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«Pochi ma buoni», asserisce il proverbio; e mai detto popolare fu più ac¬ 
concio ad un numero di ROBOT. I tre brani di narrativa che state per leggere 
sono tutti, per un verso o per l'altro, eccezionali; sicché, spero, non dovrete 
troppo rammaricarvi della scomparsa di Ma le gambe..., di Strete, e / pianifi¬ 
catori, della Wilhelm, che qui non ci sono stati per evidenti ragioni di spazio 
e che comunque ritroverete sul prossimo fascìcolo. 

Il racconto di Morena Medri è eccezionale per almeno due motivi: in pri¬ 
mis perché ha vinto il premio da noi indotto lo scorso anno, riuscendo ad e- 
levarsi al di sopra di qualcosa come quattrocento avversari; e secondaria¬ 
mente perché l'autrice ha solo diciassette anni. Morena è una tizia piuttosto 
simpatica, come abbiamo potuto appurare nel corso della visita che qualche 
tempo fa ci ha fatto in redazione; ed è senza dubbio convinta di ciò che scri¬ 
ve. In morte di Aina non è certo esente da difetti, ma è anche stracolmo di 
pregi: guardate, soprattutto, la forza con cui esprime i concetti che vuole e- 
sprimere; la partecipazione reale, sofferta, al procedere della storia; l’adesio¬ 
ne incondizionata ad un realismo fantastico che ci porta sì nel futuro ma non 
ci fa dimenticare i problemi dì oggi. Ecco, io vorrei che i racconti degli esor¬ 
dienti, in forme diverse, avessero tutti questi pregi; che si sentisse vibrare, 
nelle cartelle magari battute con incerta conoscenza dei tasti dattilografici, 
un’anima vera e viva. Scivolo nel patetismo? Speriamo di no, e comunque 
devo ben esprimere i miei voti augurali alla Medri, che dalle nostre pagine i- 
nizia, mi auguro, una fulgida carriera letteraria. 

Un figlio piovuto dal cielo, di Matheson, è il classico del mese. Racconto 
anomalo e singolare, come quasi tutta la produzione di questo geniaccio a- 
mericano: Matheson usa le strutture della sf per trascinarle dove piace a lui, 
cioè nei regni del terrore, dell'angoscia spasmodica, del sovrannaturale rein¬ 
terpretato alla luce di una mentalità razionalista. Se quest’opera non vi dà al¬ 
meno un minimo brivido, vuol dire che nelle vostre vene scorre poco sangue. 
E non per fare pubblicità alla concorrenza, ma mi corre l’obbligo di segnalar¬ 
vi l’antologia Regola per sopravvivere, uscita come terzo numero dei «Classici 
fantascienza» della Mondadori: un volume di alto pregio, che potrebbe essere 
l’inizio di una rivalutazione del grande Matheson in Italia. 

La quinta testa di Cerbero, di Gene Wolfe, è uno di quei capolavori che 
davvero non capita spesso di leggere. Nel 1972 arrivò secondo al Nebula, 
classificandosi subito dopo Incontro con Medusa di Clarke. Fatto il parago¬ 
ne, nasce l’immediato sospetto che il premio, in questo caso, sia andato non 









tanto all’opera quanto all’autore; perché, francamente, Wolfe si mangia 
Clarke al cento per cento. 

Cos'ha di straordinario, di sublime, questo romanzo breve? Ha la fantasti¬ 
ca abilità dialettica dell’autore, che intreccia le parole secondo ritmi tutti 
suoi, facendoci perdere lungo i labirinti di ombre e di luci che risuonano d’e¬ 
chi strani; ha l’intelligenza con cui un vecchio tema di fantascienza (e cioè il 
concetto, tratto dalla biologia, di clonazione) viene reinterpretato sino a di¬ 
ventare ragione d’essere di un intero ambiente; ha la capacità di trasportarci 
all’indietro nella memoria, con tanta dolcezza, fino al momento in cui la fan¬ 
ciullezza si trasforma dapprima in adolescenza e poi in maturità, attraverso 
un sacrificio di sangue chiaramente rituale. Il tema fu caro a Buzzati, che lo 
ritrasse in tante delle sue favole metafisiche (chi non ricorda II segreto del 
bosco vecchio ?), solo che Buzzati lo interpretava al di là di ogni componente 
scientifica, mentre Wolfe lo «rilegge» proprio in questa chiave, risolvendo u- 
na situazione che è tutta sentimentale grazie all’intervento del meraviglioso 
di stampo scientifico. 

Nel numero scorso, parlando di L’uomo che vendette la Luna, Giuseppe 
Lippi diceva che il segno della buona sf è quello di essere materialista. L’af¬ 
fermazione mi pare troppo estrema e generica, e proprio The Fifth Head of 
Cerberus può servire a smentirla. Tutto si potrà dire di questa novelette, ma 
non che sia materialista; come non erano materialisti (prendo qualche esem¬ 
pio sempre da ROBOT) Canzone per Lya di Martin, / venti di Starmont di 
Carr, Gente di Sturgeon. Eppure tutte le opere in questione mi sembrano ot¬ 
tima fantascienza, riconosciuta come tale dalla gran maggioranza dei lettori. 

Wolfe, per limitarci a lui, percorre un cammino che è di netta derivazione 
proustiana; si affida alle cose, agli ambienti, agli attimi improvvisi della me¬ 
moria per illuminare daH’interno, con sagace gradualità, una gigantesca ano¬ 
malia biologica. Chi narra e vive la storia è un ragazzino inconsapevole di 
tutto, schiavo/padrone del genitore; e non è tanto la soluzione del mistero, 
comunque affascinante nel suo desolato squallore, ad interessare Wolfe: la 
conclusione arriva rapida, con un velocissimo colpo d’ala rispetto al lungo 
crescendo che l’ha preparata. In effetti tutto si concentra sulla memoria, sul 
ricordo, sul travisamento infantile di certe cose, sulla meraviglia di veder cre¬ 
scere l’autocoscienza che s’affaccia al mondo. 

Questo, per me, significa essere agli antipodi del materialismo; se non 
altro perché la «materialità» degli eventi e degli oggetti si sfalda in questa o- 
perazione di filtraggio, che tutto ci restituisce a livello di simbolo. Direi di 







più: considerato il finale dell'opera, quel disperato determinismo che non pa¬ 
re offrire possibilità di superamento, sono le radici stesse della scienza (e 
quindi del materialismo empirico) che vengono messe sotto accusa. La men¬ 
talità di Heinlein non è più la mentalità di Wolfe, e di nessuno (o quasi) de¬ 
gli autori di sf che scrivono negli anni Settanta. 

Cosà sta, allora, alla base di questo e di tanti altri racconti, a prescindere 
dal fatto che ne emergano fiducia o disperazione? A mio parere, un unico 
motivo si ripete in una certa scuola di speculative fiction , con insistenza em¬ 
blematica: il desiderio di trascendenza. Trascendenza che può essere di tipo 
antropologico {Gente, di Sturgeon, col suo idiota dotato di poteri psi) o an¬ 
che divino {Canzone per Lya e / venti di Starmont), o addirittura scientifico 
{La quinta testa di Cerbero, appunto, in cui la manipolazione genetica serve 
a superare le barriere del tempo, situandosi in una specie d’immobile eter¬ 
nità), ma sempre trascendenza. 

Dal materialismo siamo lontani, è evidente; ma i desideri che questi scrit¬ 
tori esprimono non sono utopie sciocche e irrealizzabili. C’è, sempre, la vo¬ 
glia di costruire una nuova società, un nuovo uomo, un nuovo modo di vivere 
il mondo; c’è sempre un dato di partenza comune, e cioè la delusione per 
come vanno oggi le cose. Lanciare i grandi messaggi, specie se si cerca di 
fare della buona letteratura, è quasi impossibile; ma si può cercare di dire 
ciò che si pensa sotto il velo della metafora, a patto che i lettori riescano ad 
accostarsi con occhi limpidi, sagaci, al lavoro dello scrittore. 

Dico, vi rendete conto che sto scrivendo questo pezzo alla fine di luglio, 
e che l’intero numero è stato preparato nel corso di questo, per fortuna non 
troppo caldo, mese? E tutto per concederci una ventina dì giorni di ferie... Il 
che, indirettamente, è una risposta a quella parte di pubblico che di tanto in 
tanto si lamenta della scarsa puntualità delle nostre notizie: intanto non sia¬ 
mo un settimanale d’informazione, e poi come possiamo essere tempestivi 
se lavoriamo sempre con un paio di mesi d’anticipo? 


Vittorio Curtoni 
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ALFRED BESTER 
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Lei non ha pubblicato, pratica- 
mente, fantascienza da quindici an¬ 
ni. Cosa ha fatto in tutto questo 
tempo? 

Questa è una domanda che mi è 
stata posta molto spesso ed è diffi¬ 
cile rispondere rapidamente, quindi 
devo prenderla alla lontana. Sono 
sempre stato uno scrittore che lavora 
professionalmente. Scrivo di tutto. 
Nei giorni in cui scrivevo sceneggia¬ 
ture per la radio e la televisione, 
molto spesso mi veniva quella che 
pensavo fosse un’idea eccitante e in¬ 
teressante per una sceneggiatura che 
non si poteva realizzare, a causa del¬ 
la censura della particolare rete, a 
causa dei problemi di bilancio, o 
perché chi finanziava il programma 
non lo permetteva. La sola via d’u¬ 
scita per me, in quel caso, era met¬ 
terla per iscritto; e poiché erano idee 
insolite, si trattava di scriverle come 
racconti di fantascienza. La maggior 
parte della mia fantascienza è stata 
scritta cosi. 

Quando finalmente smisi di fare 
sceneggiature e passai a scrivere per 
la rivista «Holiday», ebbi compieta- 
mente mano libera. Non c’era censu¬ 
ra di alcun genere, non avevo più bi¬ 
sogno di uno sfogo o di una valvola 
di sicurezza. Come risultato mi con¬ 


centrai nello scrivere per la rivista, e 
non c’era nulla in sopravvanzo, nien¬ 
te che bollisse nelle mie vene, per 
cosi dire, che si dovesse scrivere 
sotto forma di fantascienza. 

Ora, perché ci sono tornato? Be’, 
ho avuto un sacco di noie con i miei 
occhi, sfortunatamente, e quasi sono 
diventato cieco. Sono stato salvato 
da un miracolo della chirurgia e ho 
riavuto parte della vista, ma i giorni 
del mio dirigere riviste e scrivere ar¬ 
ticoli in serie sono finiti. Ma io devo 
scrivere! Uno scrittore deve scrivere: 
questa è la sola cosa che sappiamo 
fare. Quindi sono tornato al mio pri¬ 
mo e solo amore, che è la fanta¬ 
scienza. 

Mi può chiedere perché la fanta¬ 
scienza è il mio solo amore. Lo è 
perchè — questa è una cosa che 
sento profondamente — la letteratu- 




di Mutami Edwords 


ra «tradizionale» negli Stati Uniti è 
morta. La soia forma di avanguardia 
in letteratura che oggi possiamo in¬ 
contrare è la fantascienza. Nella fan¬ 
tascienza possiamo provare qualun¬ 
que cosa; possiamo esprimere qua¬ 
lunque idea; possiamo manipolare i 
personaggi come vogliamo, non nei 
termini di ciò in cui la casalinga me¬ 
dia americana sia portata ad identifi¬ 
carsi. Ecco perché io sono così fe¬ 
dele alla fantascienza. 

Il dire che lei ha scritto fanta¬ 
scienza soprattutto come un mezzo 
per scaricare le tensioni, suggerisce 
che, in tutta la sua carriera, la sf non 
ha avuto una particolare importanza 
di per se stessa. 

Si, questo è abbastanza esatto, é 
una delle ragioni per cui quando mi 
è stato detto (me lo ha detto Brian 
Aldiss e me l’hanno detto i miei edi¬ 
tori) che io sono una specie di figura 
venerata, in Inghilterra, non ho potu¬ 
to prendere la cosa seriamente. Non 
ho mai scritto sf seriamente; l’ho 
scritta proprio per divertimento, co¬ 
me una valvola di sicurezza, come u- 
na bizzarria... Be’, del resto è questo 
il mio modo di scrivere. Per me è un 
divertimento pazzo, e tento di essere 
il più pittoresco possibile. La sola 
meta che ho è quella di stupire, di 
divertire e di confondere il lettore. 
Immagino che quando il racconto è 
finito lo buttino via e se ne dimenti¬ 
chino. Se c’è qualche cosa di pro¬ 
fondo in quel che ho scritto (e io ne 
dubito), le assicuro che non è fatto 
di proposito. Ma poiché credo che 
l’arte sia l’uomo e l’uomo sia l’arte 



L'edizione italiana di Extro, uscita alcuni mesi 
(a presso la Nord. 

(le due cose sono soltanto il dritto e 
il rovescio della stessa medaglia), 
sarebbe altamente lusinghiero sco¬ 
prire che in me ci sono profondità 
che non avrei mai creduto. Ho sem¬ 
pre pensato di essere un tipo molto 
superficiale. 

L'intramontabile buona reputazione 
dei suoi lavori non le ha suggerito 
che forse gli altri ci vedevano dentro 
più di quanto ci vedesse lei? 

No, le cose non funzionano cosi. 
Non molte persone lo sanno, ma 
sarò assolutamente franco con lei: 
quando quei primi libri furono scritti, 
non fecero affatto furore o scalpore. 


7 
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ALFRED BESTER 


The Demolished Man fu respinto da 
tutti gli editori di New York e fu an¬ 
che respinto, l’uno dopo l’altro, da 
tre agenti che non volevano occupar¬ 
sene. La stessa cosa accadde con il 
secondo libro, Tiger, Tiger . Nessuno 
voleva toccarlo. La sola ragione per 
cui fu pubblicato, fu il fatto che Ho- 
race Gold, di «Galaxy», aveva lavora¬ 
to molto sodo con me su The Demo¬ 
lished Man, ed insistette sul secon¬ 
do romanzo, e io glielo diedi con 
grande piacere. Ora, naturalmente 
(scusi se faccio del sarcasmo), leggo 
i ricordi di direttori che affermano di 
avermi scoperto, gli stessi che re¬ 
spinsero quei libri senza esitare, lo 
ho un atteggiamento piuttosto nega¬ 
tivo sull’argomento; lei può capire 
perché mi sia tanto difficile prendere 
davvero sul serio il piccolo scalpore 
che si fa oggi a proposito dì quei li¬ 
bri. Non desidero posare da scrittore 
incompreso, o affini; voglio dire che 
tutto ciò che mi è accaduto è asso¬ 
lutamente sorprendente, per me. 

Questo lascia pensare che quando 
i racconti furono pubblicati erano in 
anticipo sui tempi. 

Si, ahimè, ahimè, è la storia del 
mio scrivere. Sono sempre stato in 
anticipo sui tempi di dieci o quindici 
anni, ed è una cosa infernale dover- 
cisi adattare. Ora sto lavorando ad 
un nuovo romanzo di fantascienza, 
ed è cosi fuori dal comune che sono 
spaventato a morte. Sono sicuro che 
dovrò fare la stessa esperienza di 
nuovo. Conosce le sinfonie di Bee¬ 
thoven? È molto interessante come 
8 si alternano: la prima fu veramente 



Mandrake (qui sopra) e l'uomo mascherato (a 
pagina 9), due dei personaggi per cui Bester ha 
scritto sceneggiature. 


tale da scuotere il mondo; la secon¬ 
da una delusione; la terza, l'Eroica, 
fu straordinaria; la quarta una delu¬ 
sione; la quinta, in do minore... 
wham! Ora, comprenda che non sto 
paragonandomi a Beethoven ma 
piuttosto penso al nuovo romanzo, 
Extro, come alla Quarta, una specie 
di delusione, un rilassamento. E 
penso al nuovo romanzo, il cui titolo 
provvisorio è Goiem 100 , come alla 
mia Quinta, la mia opera più grande. 
Ed è così maledettamente grande 
che ne sono spaventato a morte. 
Non penso di avere tanto talento da 




di Molconi Idwards 


scrivere la storia, perché la storia è 
straordinaria. Ho soltanto raccontato 
l’argomento a due direttori amici 
miei, tipi che curavano il mio lavoro 
quando stavo scrivendo Superman, e 
mi hanno fatto il più grosso compli¬ 
mento che io abbia mai avuto in vita 
mia. Mi hanno detto: «Alfie, se non 
la scrivi, te la ruberemo». E io ho 
pensato: Oh, gente, sono fregato! 

Può dirmi qualcosa di più in pro¬ 
posito? 


D’accordo. Cosa posso dire? Le 
dirò quanto è sfrenato: ho scritto i 
primi cinque capitoli, e metà sono 



scritti come una vera partitura musi¬ 
cale. È scritto su dodici righe, quasi 
come la musica da camera. Ho delle 
strofe; ho delle chiavi di soprano, di 
basso e di tenore; ed ho impiegato il 
dialogo, invece della notazione mu¬ 
sicale. Vede, io ho questa insana 
passione di amalgamare l'impatto 
della parola con r immagine della pa¬ 
rola stessa. In altre parole, sto ten¬ 
tando di combinare l'immagine visiva 
con l’immagine intellettuale. Se ha 
esaminato i primi libri e i primi rac¬ 
conti, ha certamente riscontrato que¬ 
sto trucco. Sto sempre procedendo 
in quella direzione. Sto tentando di 
sfondare fino a una specie di una 
nuova forma d’arte nello scrivere, ed 
è molto, molto difficile, perché tutto 
quello che si può fare sono esperi¬ 
menti. Nel corso della sperimenta¬ 
zione, dapprima si deve provare su 
se stessi, e poi si deve provare sui 
propri direttori e editori per vedere se 
la sopportano. E poi, naturalmente, 
si devono accettare dei compromes¬ 
si, ma si fanno gli scongiuri e si 
spera di non dover accettare com¬ 
promessi esagerati. 

Quindi questo è uno sviluppo logi¬ 
co del tipo di sperimentazione che si 
trova in The Demolished Man e in 
The Pi Man? 

Sì. lo ho lo svantaggio (il vantag¬ 
gio, secondo i punti di vista) di es¬ 
sere intensamente uditivo quanto in¬ 
tensamente visivo, e quel che sto 
tentando di fare è combinare le due 
cose. Vede, io ho sempre detto che 
uno degli aspetti cruciali del diventa¬ 
re scrittore professionista sia quello 9 
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di pensare, parlare e scrivere la me¬ 
desima lingua. Molti scrittori falli¬ 
scono perché pensano in un modo e 
scrivono in un altro, oppure parlano 
in un modo e scrivono in un altro. 
Dunque, quello che sto tentando di 
fare è parlare una lingua ampliata , e 
l'ampliamento non è soltanto che la 
lingua deve parlarci attraverso l'oc¬ 
chio e la mente e creare un’immagi¬ 
ne intellettuale, ma anche l'impatto 
dell’aspetto della parola sulla pagina 
deve creare un’emozione, una sensa¬ 
zione. Questo è difficile, perchè non 
riesco a credere che sia mai stato 
fatto prima, se non negli antichi ma¬ 
noscritti illustrati. 

Certa poesia moderna è diversa 
dalla prosa soltanto perché c'è una 
diversa disposizione delle parole sul¬ 
la pagina . 



lln computer è il «protagonista dinamico» del¬ 
l’ultimo romanzo di Bsster. 


Ah, sì, ma penso che questa sia 
una condanna della prosa, perché la 
prosa dovrebbe essere una disposi¬ 
zione di ritmi e di parole sulla pagi¬ 
na. Se lei dovesse dire: «Olà Alfie, 
senza rendertene conto stai tentando 
di scrivere poesia», direi sì, per Dio, 
hai ragione. Ma io non sto tentando 
consciamente di scrivere poesia; sto 
soltanto tentando di scrivere prosa 
come la si dovrebbe scrivere. 

La sua insoddisfazione per le limi¬ 
tazioni della prosa lineare è in qual¬ 
che modo una conseguenza del suo 
lavoro con vari altri mezzi di comuni¬ 
cazione? 

Questa è una domanda molto inte- 
10 ressante. In realtà non lo so. Provia¬ 


mo ad approfondire la faccenda per 
un attimo. Come laureando avevo 
questo pazzesco desiderio di diven¬ 
tare un uomo del Rinascimento, e di 
conseguenza seguii tutti i corsi che 
potevo. Ho studiato arte, musica al 
conservatorio, ho seguito tutte le di¬ 
scipline classiche e tutte le scienze e 
mi sono reso ridicolo, finendo con il 
fallire in quasi tutte. Ma per lo meno 
mi sono esposto a tutte. La prima 
cosa che ho scritto è stata la musi¬ 
ca: ho tentato di diventare un com¬ 
positore. Ho anche tentato di diven¬ 
tare un cartoonist. Poi ho avuto un 
colpo di fortuna: un racconto di fan¬ 
tascienza che avevo scritto fu accet¬ 
tato, quindi mi dedicai alla fanta¬ 
scienza. Lasciai perdere tutto il re¬ 
sto, ma tutto il resto continuò a riaf- 










mt. 


di Maicom Idwards 



fiorare. Dopo i miei primi racconti 
per i pulp — polizieschi, d’avventura, 
di fantascienza — mi misi a scrivere 
fumetti. Scrissi sceneggiature per 
«Marvel» e «Mandrake il Mago» e 
«L’uomo Mascherato» e «Lanterna 
Verde»... e continui lei. Quindi ci fu 
l’impatto visivo. Poi passai alle sce¬ 
neggiature radiofoniche... di nuovo 
un ritorno all’attività uditiva. E poi la 
TV, che è un ritorno al visivo. 

Quindi io sono un conglomerato di 
tutti i sensi; e questo fatto è stato 
per me la spinta principale in tutto 
questo tempo per tentare di amalga¬ 
marli tutti In... che cosa? Non lo so. 
Dovrei tornare a scrivere per la TV? 
No, la TV non è ancora pronta. Scri¬ 
vere per il cinema? No, nemmeno il 
cinema è pronto. Quel che devo fare 


è di usare la pagina stampata e ten¬ 
tare di ricomporvi tutto. 

Che cosa l'ha spinta inizialmente a 
scrivere fantascienza? È sempre sta¬ 
to un appassionato di fantascienza? 

Sì, lo sono sempre stato, fin dai 
tempi di «Amazing Stories». Ricordo 
che quando ero in campeggio estivo 
negli Stati Uniti, c’era un mio odioso 
compagno di tenda che era abbonato 
a «Amazing Stories Quarterly». Il no¬ 
stro periodo di campeggio durava da 
luglio ad agosto e lui riceveva il 
grosso fascicolo estivo circa agli inizi 
di agosto, lo ero il secondo a legger¬ 
lo. Lui era ricco, io ero povero. Non 
potevo abbonarmi. Lo odiavo perché 
era un lettore molto lento e dovevo 
aspettare tre settimane prima che fi¬ 
nisse di leggerlo. Mio Dio! Avevo l’a¬ 
bitudine di leggerlo fuori dalle edico¬ 
le e dai tabaccai; ne prendevo una 
copia e la leggevo finché non mi 
cacciavano via, e poi la mettevo giù 
e ritornavo un’ora dopo per finire di 
leggere il racconto. 

Essendo un appassionato di fanta¬ 
scienza, e poiché mi attraevano la 
scienza, le invenzioni, la tecnologia 
e le idee progressiste, naturalmente 
quando incominciai a scrivere il mio 
primo tentativo di racconto fu di fan¬ 
tascienza. 

È stata quella la prima volta che 
ha tentato di scrivere, oppure desi¬ 
derava essere uno scrittore fin da 
bambino? 

Oh, no, no. Ho fatto tutta l’univer¬ 
sità senza pensare mai che sarei di- 11 













ventato uno scrittore. Mi facevo bef¬ 
fe dei corsi per scrittori all’univer¬ 
sità. Non ebbi mai ia minima idea 
che sarei stato uno scrittore. Nessu¬ 
no fu più sorpreso di me quando lo 
diventai! 

Come le è venuta ridea? 

Be', non sapevo proprio che cosa 
ne sarebbe stato di me. Come ho 
detto prima, tentai di fare il cartoo¬ 
nist, tentai di fare il compositore, e 
finalmente tentai di scrivere. Mi ven¬ 
ne in mente il soggetto di un rac¬ 
conto in seguito a certe ricerche che 
avevo compiuto nella chimica volati¬ 
le. Abbastanza curiosamente il rac¬ 
conto fu acquistato e mi trovai impe¬ 
gnato a scrìvere. Pensai, mio Dio, 
questa è una opportunità, non la¬ 
sciarla perdere. 

Non rilegge mai i racconti che ha 
scritto? 

Per l’amor del cielo, no. Non li ri¬ 
leggo mai; non guardo più le cose 
che scrivo. Ma ho avuto una spiace¬ 
vole esperienza quando Harry Harri- 
son e Brian Aldiss stavano mettendo 
insieme una raccolta di racconti de¬ 
gli anni Trenta e volevano includerne 
uno dei miei. In effetti lo fecero, 
malgrado le mie proteste violente 
(Nota dell’intervistatore: il racconto è 
The Push of a Finger nel secondo 
volume di Astounding-Analog Rea- 
der, Sphere ). Era uno dei miei primi 
racconti che avevo proposto a John 
Campbell di «Astounding», e lui l'a¬ 
veva comprato, quell'idiota. Mi scris-. 

12 sero ed io dissi: Per amor di dio, no 


per favore, non fatelo... lasciate in 
pace la mia roba vecchia. E loro dis¬ 
sero: No, dobbiamo farlo, ò un clas¬ 
sico. Ed io risposi: Scordatevelo. Ma 
mi convinsero; dissero che i miei di¬ 
ritti d'autore erano scaduti e quindi 
anche se non volevo lo avrebbero 
pubblicato ugualmente e che potevo 
benissimo lasciarli rinnovare i diritti 
d’autore per conto mio. Inserirono il 
racconto e mi inviarono l'antologia. 
Lessi ia prima pagina e non riuscii 
ad andare oltre. Era una cosa disgu¬ 
stosa. Un racconto terribile, terribile ! 
Me ne vergogno. Bastardi, l'hanno 
pubblicato. 

Uno dei suoi primi racconti, Adam 
and no Ève, è ripubblicato abbastan¬ 
za spesso . 

Si, lo includono tutti. Non capi¬ 
sco; mi sembra cosi atroce. Ho avu¬ 
to una buffa esperienza; un produt¬ 
tore della NBC mi ha telefonato e mi 
ha detto: Ehi, Alfie, sai, mi piace¬ 
rebbe fare una serie per la TV e vor¬ 
rei che fosse tumultuosa e grande e 
tu sei la persona adatta a scriverla. 
Quindi andammo a pranzo e lui dis¬ 
se: Ti voglio dire le caratteristiche 
che desidero in questo spettacolo. 
C’è questa storia meravigliosa — 
non l’ho mai dimenticato — su que¬ 
sto tizio, e lui sta strisciando nella 
sabbia e cose deJ genere eg ha di¬ 
strutto il mondo; queste sono le ba¬ 
si. Se puoi pescare quel racconto e 
trovarne l’autore penso che potresti 
lavorare con lui e fare questa serie. 
Naturalmente non sapevo che dire. 
Finalmente gli dissi: Scusami, sono 
molto spiacente: il titolo del raccon- 
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to è Adam and no Ève. Sì, sì, disse 
lui, è proprio quello. Chi l’ha scritto? 
Ed io dissi: lo. Non sono mai stato 
tanto imbarazzato in vita mia. 

Sa, io sono un puro esistenziali¬ 
sta. Vivo in termini del momento e 
del futuro e di quel che ho intenzio¬ 
ne dì fare in seguito. Non son mai 
tornato a leggere i miei racconti pre¬ 
cedenti. 

Se le chiedessero di scegliere il 
suo racconto preferito, potrebbe far¬ 
lo? 

Oh, certo. Il prossimo che scri¬ 
verò. Mi spiace, può sembrare una 
posa, ma non ho davvero deile prefe¬ 
renze. Ho dei racconti ché sono as¬ 
sociati a periodi in cui ero molto a 
mio agio oppure molto a disagio... 
solo associazioni emotive. L’effettiva 
stesura di ciascun racconto è sempre 
lo stesso processo. Posso dirle qual 
è quella che sento sia riuscita meno 
bene, posso dirleje mie delusioni o 
le mie mezze delusioni. Non posso 
dirie quelle che sono motivo di orgo¬ 
glio. lo non ho motivi di orgoglio. 

Che utili lezioni ha imparato quan¬ 
do scriveva per i pulp e per i fumet¬ 
ti? L’esperienza le è stata d’aiuto? 

Enormemente. Lo scrivere per i 
pulp e i loro direttori mi ha insegna¬ 
to che fa rapidità, la rapidità nello 
scrivere, la tensione costante, è un 
errore. Si deve dare al lettore la pos¬ 
sibilità di rilassarsi un poco. Mi han¬ 
no insegnato a scrivere più o meno 
secondo un diagramma a denti di 
sega: culmine, calo, culmine, calo... 


ma sempre in ascesa verso il finale. 
Inoltre lo scrivere per i pulp mi ha 
insegnato le limitazioni dello spazio, 
in termini di numero di parole, con¬ 
densazione e compressione, 

I fumetti mi hanno insegnato la vi¬ 
sualizzazione e una compressione 
ancora più forte. Inoltre, poiché do¬ 
vevo scrivere due o tre sceneggiature 
per fumetti ogni settimana, mi hanno 
permesso di eliminare diversi difetti 
dal mio modo di scrivere. Ho impa¬ 
rato molto sul dialogo, perché quan¬ 
do si scrivono fumetti si possono u- 
sare sei o sette parole al massimo, 
quindi si deve dire rapidamente quei 
che si vuol dire. Inoltre la vignetta 
stessa deve far capire il racconto. 
Quando passai alla radio, usai lo 
stesso metodo; ero in grado di vi¬ 
sualizzare e di creare scene con ef¬ 
fetti sonori in modo che il suono e il 
dialogo della scena formassero un 
quadro nella mente dell’ascoltatore. 

Poi, naturalmente fu un passo fa¬ 
cile passare alla TV, ma là i costi e 
le varie limitazioni incominciarono a 
imporsi e questo non lo potevo sop¬ 
portare, perché mi piace lavorare in 
grande e mi piace lavorare in libertà. 
Questa è la ragione per cui ho co¬ 
minciato a scrivere per le riviste, e 
specialmente a scrivere fantascienza, 
perché qui ho carta bianca. 

Quello che ha detto prima à pro¬ 
posito di Extra lascia presumere che 
lei non ne sia del tutto soddisfatto. 

É così? 

II libro era l’espressione dello sta¬ 
to d’animo del momento. Extro è un 
libro molto spensierato. Non mi sono 13 
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reso conto che fosse così buffo co¬ 
me mi dicono. Stavo solo tentando 
di scrivere un racconto spensierato, 
senza prenderlo troppo sul serio, 
perché quando lo scrissi non ero 
davvero nello stato d’animo di scri¬ 
vere un'opera pesante, barbosa. Ma 
avevo un peso da togliermi dallo sto¬ 
maco, e quando lo scrissi mi divertii 
enormemente, soprattutto nella se¬ 
conda stesura e la rifinitura (cosa 
che faccio sempre; mi piace riscrive¬ 
re e rifinire). Si trattava, secondo i 
vecchi termini musicali, di una spe¬ 
cie di improvvisazione in quattro bat¬ 
tute su quello che sta spuntando a- 
desso. Non ne sono insoddisfatto; 
sono insoddisfatto dello stato d’ani¬ 
mo in cui l’ho scritto. 

Trova che sia diffìcile tornare a 
scrivere romanzi dopo un intervallo 
tanto lungo? 

Oh, no. Scrivere è sempre doloro¬ 
so; si sa. Ma nessun tipo di forma 
letteraria è più difficile di un’altra. Si 
tratta solo di disporre la propria 
mente, di mettersi nello stato d’ani¬ 
mo adatto, e poi — almeno per quel 
che mi riguarda — ritirarsi compieta- 
mente dal mondo e immergersi in 
quello che si sta scrivendo. In effetti 
vi penetro centimetro per centimetro. 
Sono come la vecchietta che immer¬ 
ge le punte delle dita nell’oceano per 
sentire se l’acqua è fredda, lo le 
punte delle dita le immergo in un 
racconto, mi spruzzo un po’ d’acqua 
sul petto e rabbrividisco. Poi mi im¬ 
mergo a poco a poco e fa male. Ma 
quello è il solo dolore che provo e 
14 mi accade con qualunque cosa, con 


un breve articolo per una rivista co¬ 
me per un romanzo, lo mi immergo a 
poco a poco, ogni volta con soffe¬ 
renza, e nello stesso tempo con a- 
more, perché amo scrivere. Vera¬ 
mente è una cosa che amo. 

Come sviluppa un racconto, prima 
che sia pronto per essere scritto? - 

Quel che faccio è annotare tutte le 
idee nello Zibaldone o nel libro dei 
trucchi, come lo chiamo io. Qualun¬ 
que cosa attragga la mia attenzione 
in un dato momento, vi finisce den¬ 
tro istantaneamente perché altrimenti 
la dimenticherò; qualcosa d’altro può 
verificarsi e prenderne il posto. Pe¬ 
riodicamente leggo questo Zibaldone 
alla ricerca di materiale e alla fine — 
quasi invariabilmente — una idea 
che può essere stata annotata un 
mese prima, un anno prima, dieci 
anni prima balza fuori improvvisa¬ 
mente e attrae di nuovo la mia atten¬ 
zione e io dico, toh, mi trovo proprio 
nello stato d’animo di scrivere una 
cosa del genere: lavoriamoci sopra. 
Quindi prendo l’idea centrale e dico, 
d’accordo, dove vuoi arrivare con 
questa ? Tre o quattro direzioni im¬ 
mediate mi si presentano ed io le 
scarto subito, perché penso che se 
sono giunte tanto facilmente vuol di¬ 
re che sono troppo facili. ^ 

Uno dei miei principi basilari è; 
scrivi senza risparmiarti. 

Quindi lei non concepisce e non 
scrive mai un racconto di getto? 

No. Ciò è virtualmente impossibi¬ 
le. Mi è accaduto una o due volte ma 
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quelle sono state circostanze molto 
bizzarre e straordinarie. Devo svilup¬ 
parlo a fatica e ho bisogno di riflet¬ 
tere. Qualche volta posso immagina¬ 
re il racconto nella sua completezza; 
altre volte devo tornare allo Zibaldo¬ 
ne e sfogliarlo fino a trovare, dicia- 



Asimov oggi: uno scrittore che si autodefinisce 
«superato». 

mo, un particolare che vi ho registra¬ 
to nel 1945. Ed io penso, ora se ag¬ 
giungo questo a quello, può portare 
il tutto a una direzione molto origi¬ 
nale. Ottimo... e adesso, dove va a 
finire quella direzione? Oh, mio dio, 
non lo so. Quindi torno allo Zibaldo¬ 


ne. mi guardo in giro e rifletto e 
posso trovare qualcosa che, benché 
non abbia nessun rapporto con il 
problema, può suggerire un’idea. E 
cosi metto insieme il mio racconto 
in quel modo: pezzo per pezzo, sem¬ 
pre aderendo alla colonna vertebrale 
del racconto, ma aggiungendo la 
muscolatura in un modo bizzarro e 
differente, cosicché, a differenza di 
Pinter io so dove sto andando, ma 
quel che sto tentando di fare è an¬ 
darci per la via più inaspettata. 

Può fare un esempio? Come si è 
sviluppato Extro? 

Il punto di partenza fu che Harlan 
Ellison mi aveva chiesto un racconto 
breve per una gigantesca antologia 
che stava mettendo insieme. Scrissi 
un racconto e lo mandai a Ellison 
ma lui me lo rimandò dicendo: Alfie, 
questo racconto è solo un inizio; tu 
non dai nessuna soluzione! Era ab¬ 
bastanza nel giusto. Guardai il rac¬ 
conto e improvvisamente mi resi 
conto che portava a qualcosa di più 
grande. Quel racconto ampliato, è il 
primo capitolo di Extro. Avevo l’idea 
di un gruppo di immortali, con ra¬ 
gioni straordinarie per esserlo, ma 
non avrei potuto andare avanti più di 
tanto e la cosa non era per niente 
soddisfacente. Cosi raccolsi un mio 
vecchio racconto, lo riscrissi e lo 
mandai a Harlan ed usai quello che 
mi aveva rimandato come inizio di un 
romanzo. Quel primo capitolo mi 
coinvolse tanto che non potei lasciar 
perdere: dovevo continuare. Mentre 
continuavo si sviluppò e si ingrandì 
e si arricchì e vi si aggiunsero nuovi 15 
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aspetti, nessuno di essi, sia detto 
per inciso, dallo Zibaldone, tutti dal¬ 
la mia testa. È stato scritto tutto in 
una specie di stile spensierato alla 
Harlan Ellison. 

C’era una convention di fanta¬ 
scienza a New York e all'ultimo mo¬ 
mento dovetti intervenire per fare il 
moderatore a una tavola rotonda sul¬ 
la new wave nella fantascienza. Mi 
alzai e dissi: Sfo facendo il modera¬ 
tore di questa tavola rotonda inter¬ 
pellato all’ultimo momento e franca¬ 
mente non so che diavolo sia la new 
wave, quindi con il vostro permesso 
darò la parola ai partecipanti. Il pri¬ 
mo membro che si alzò fu Norman 
Spinrad... un bravo scrittore, un me¬ 
raviglioso scrittore... e disse: Alfie, 
tu sei il primo degli scrittori della 
new wave. 

Onestamente non so che genere di 
scrittore io sia. Mi limito a scrivere 
quello a cui tendo; se si tratta di 
new wave, va tutto bene, e se si 
tratta di old wave, va bene lo stes¬ 
so. D’altra parte Asimov mi ha detto 
una volta: Ascolta Alfie, diciamolo 
francamente, ai nostri tempo abbia¬ 
mo tracciato nuove strade, ma ora 
siamo superati. lo non dissi a Ike, 
come in effetti desideravo: Ike tu eri 
superato quando hai incominciato a 
scrivere, diciamolo francamente. Non 
penso di essere superato, ma se lo 
sono, va bene, mi rassegno. Sto sol¬ 
tanto tentando di sfondare nella di¬ 
rezione che mi interessa e che mi 
coinvolge di più. 

Inizialmente scrive in uno scoppio 
di energia? 

16 Oh, si, io scrivo assolutamente in 


uno stato di isteria. Scrivo ora dopo 
ora; non so cos'è il tempo. Qualcuno 
entra e mi chiede che cosa voglio 
per cena e quattordici ore dopo io ri¬ 
spondo avrei voglia di un hamburger 
e loro mi dicono che è l'ora della pri¬ 
ma colazione. Scrivo finché crollo. 
Continuo a funzionare per energia 
nervosa, whisky e caffè e quando 
crollo dormo febbrilmente per alcune 
ore, sognando il racconto, pensando 
al racconto e completamente assor¬ 
bito in quel che sto facendo. Dopo 
un po’ di sonno mi alzo e vado diret¬ 
tamente alla macchina jda scrivere e 
ricomincio da capo. Non faccio il 
bagno, non mi cambio e vado avanti 
cosi fino a che non ho finito la prima 
stesura. Poi mi faccio un lungo ba¬ 
gno bollente, esco, e mi ubriaco me¬ 
ravigliosamente. Ritorno, mi sento 
colpevole, e ricomincio a rileggere il 
manoscritto, riscrivendo; il che è 
bello e piacevole e facile. Allora pos¬ 
so mantenere un orario regolare. 

In quel modo lei genera un grande 
slancio nel racconto. 

Si, il mio grande terrore è di per¬ 
dere lo slancio. C’è stato un meravi¬ 
glioso racconto di uno scrittore da¬ 
nese, Cari Ewìg, dal titolo Mio pic¬ 
colo ragazzo. Il racconto è narrato 
dal protagonista che è lo stesso 
Ewig e il suo piccolo ragazzo a un 
certo punto gli dice: Papà, perché 
scrivi sempre? Perché non prendi u- 
na vacanza? E lo scrittore dice: Te¬ 
mo che se mai smetterò di scrivere, 
non ricomincerò più. è la stessa co¬ 
sa quando sto lavorando a un pezzo, 
un dramma, una sceneggiatura, 


Il golem, protagonista del prossimo romanzo di Bester, riassume le sue idee sui personaggi «alle¬ 
nati e coercitivi». 


Extra. Temo che se perdo il mio 
slancio non lo ritroverò più. 

Con quanta accuratezza deve pro¬ 
gettare un racconto prima di scrìver¬ 
lo? 

Devo giungere almeno ai tre quar¬ 
ti. Scrivo racconti quasi in terzi. De¬ 
vo avere il primo terzo ben determi¬ 
nato. Il secondo terzo può essere va¬ 
go perché non so da che parte sto 
andando. Con il terzo, il finale, se 
sono fortunato qualche volta so dove 


andare, e molto spesso finisco con il 
non andarci perché quando si rag¬ 
giungono i due terzi di un romanzo, 
si è letto tante volte il manoscritto 
che è ormai diventato noioso. Que¬ 
sto è il punto pericoloso. Questo è il 
punto in cui si deve dire a se stessi, 
mio dio, se ci credevi tanto da inco¬ 
minciarlo, devi continuare a crederci 
tanto da finirlo. Poi ci si guarda at¬ 
torno per trovare un culmine di in¬ 
tensità che ci afferri e se si è fortu¬ 
nati si trova qualcosa di inaspettato 
che fornisce un nuovo impeto. 
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É una cosa molto curiosa; quando 
raggiunsi i due terzi di Extro avevo 
fatto non so quanti abbozzi, venti 
trenta, quaranta, finché raggiunsi 
quello che pensavo fosse l’abbozzo 
finale del racconto. Stavano ingom¬ 
brando talmente la mia stanza che 
pensai, ora sono a due terzi e tutto 
questo materiale di Extro si può but¬ 
tare . Posso bruciarlo nel caminetto ... 
cosa che feci davvero. Ma lessi l'ab¬ 
bozzo finale, determinato, concreto 
del racconto e vidi che non aveva 
niente a che fare con quello che ave¬ 
vo scritto. Tanto valgono gli abbozzi. 
Sono soltanto la vostra valvola di si¬ 
curezza a cui affidarsi mentre il vo¬ 
stro inconscio prende il comando e il 
racconto incomincia a scriversi da sé 
attraverso di voi oppure voi incomin¬ 
ciate a scrivere voi stesso attraverso 
il racconto. In verità, quando sono 
dentro un racconto, non so chi siano 
questo o quello e il racconto ha in 
mano i comandi. 

I personaggi dei suoi racconti so¬ 
no generalmente tipi coercitivi più 
del normale. È fatto consciamente? 

Si, ha pròprio ragione. Sono inte¬ 
ressato soltanto alle persone alienate 
e coercitive perchè credo di essere 
anch’io alienato e coercitivo. Una 
delle cose più tristi della mia vita è 
che io trovo sempre incredibilmente 
noiosa la gente gentile, normale, 
dolce e sono sempre attratto dagli a- 
lienati. In aggiunta a ciò, poiché io 
scrivo in termini di conflitto — e io 
credo che la storia sia conflitto e 
conflitto sia storia — per me il solo 
18 conflitto proviene dalle persone 


coercitive i cui impulsi entrano in 
conflitto l’uno con l’altro. Inoltre es¬ 
se sono più pittoresche, diciamolo 
francamente. Forse una delle delu¬ 
sioni di Extro è che non ci sono 
dentro personaggi coercitivi come 
Gully Foyle o Ben Reich, ma io non 
ero coercitivo mentre lo scrivevo. Il 
nuovo libro, Golem 100, ha un per¬ 
sonaggio selvaggiamente coercitivo, 
ma questo personaggio — che si de¬ 
ve chiamare esso — è il risultato di 
dodici coercizioni che si amalgama¬ 
no per formarlo. Quindi questa è 
coercizione, immagino, alla dodice¬ 
sima potenza. 

C’è una connessione tra le, dodici 
costrizioni e la struttura a dodici ri¬ 
ghe che ha citato prima? 

Si, esatto. Una domanda molto a- 
stuta. La partitura a dodici righe rap¬ 
presenta le dodici costrizioni che 
producono il personaggio. Ah, ades¬ 
so lei sta svelando tutti i miei segre¬ 
ti. 

È interessante che quando lei cer¬ 
ca una analogia, si tratta sempre dì 
una analogia musicale. 

È’perché ho un’istruzione musica¬ 
le. Poiché sono uno scrittore di pro¬ 
sa — e nelle sceneggiature uno 
scrittore di dialoghi — penso sempre 
in termini di ritmo e di gamme di 
ritmi, quindi l’analogia musicale è la 
più facile da fare. Per esempio pensi 
a The Rake’s Progress di Hogarth, 
che ha in sé un meraviglioso ritmo 
visivo (che, detto per inciso, Stravin- 
sky non colse mai quando lo trasfor- 
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mò in un’opera disastrosa). Se do¬ 
vessi tentare di descrivere un rac¬ 
conto in termini di Rake's Progress, 
incomincerebbe ai rigo di base, sali¬ 
rebbe al culmine, scenderebbe di 
nuovo sotto il rigo di base e poi fini¬ 
rebbe più in basso possibile... in 
manicomio; come, ricordo, finisce 
The Rake’s Progress . Ora, d’altra 
parte, se dovessi parlarne in termini 
dì musica, potrei scegliere Delius... 
lo stesso schema, anche se non la 
stessa qualità, perché Delius è molto 
delicato. Prenda il suo Appalachia, 
che è un esempio splendido. Inco¬ 
mincia a livello basso, si innalza in 
un culmine di intensità, poi si assot¬ 
tiglia via, via, sempre di più. Quindi 
avremo Delius o The Rake’s Progress 
identici come schema; ed allora na¬ 
turalmente si potrebbe applicarli alle 
parole scritte. Ma lei può vedere per¬ 
ché l’esempio musicale è più facile 
da usare, perché molta gente, la 
maggior parte della gente, ahimè, 
non vede gli schemi visuali. Vedono 
soltanto la cosa in se stessa, il qua¬ 
dro stesso, non lo schema del qua¬ 
dro. lo sono profondamente coscien¬ 
te degli schemi. Qualcuno una volta 
mi ha chiesto se credevo in Dio, ed 
ho risposto di no, io non credo in 
Dio ma credo negli schemi. 

Come il protagonista di The Pi 
Man? 

Sì, sì, certo. Quello è il racconto 
più autobiografico che io abbia mai 
scritto. Ci sono delle cosé interes¬ 
santi a proposito di quel racconto. 
Ho un vecchio amico che si chiama 
Kirk Alexander. Entrambi abbiamo 


studiato musica alle rispettive uni¬ 
versità, e lui mi ha descritto un pro¬ 
fessore che aveva la stupefacente 
capacità di fare sette battute con una 
mano contro le nove dell’altra, lo ho 
provato e sa, per sette bàttute se ne 
battono quattro e tre, e per nove se 
ne battono tre volte tre, e farle ini¬ 
ziare nello stesso tempo e alla stes¬ 
sa fine farle uscire pari con la mano 
sinistra e la mano destra è fantasti¬ 
camente difficile. Nel corso di que¬ 
sta conversazione improvvisamente 
mi balzò in mente: qui c'è un rac¬ 
conto a schema. Quello fu l'inizio di 
The Pi Man, che ho riscritto diverse 
volte, perché non mi è mai veramen¬ 
te piaciuta l’elaborazione pubblicata. 

Si ha sempre quella tendenza co¬ 
stante, si desidera rifinire e rifinire, e 
mescolare e disporre e ridisporre. Ma 
quello sono io: il Pi Man sono io. 
Ebbene, Cristo, tutto quello che 
scrivo è me, lei lo sa. 

Durante la sua lunga assenza, si è 
mantenuto al corrente di quello che 
si stava pubblicando nel campo della 
fantascienza? 

Di tanto in tanto leggevo qualcosa, 
ma sa. non mi curo troppo delia fan¬ 
tascienza, veramente. Ci sono rac¬ 
conti e romanzi di fantascienza gran¬ 
di, meravigliosi, ma direi che, gene¬ 
ralmente parlando, li trovo abbastan¬ 
za monotoni.. Non faccio nomi, ma 
un bel po’ di scrittori di fantascienza 
sono piuttosto ingenui, piuttosto in¬ 
fantili. In primo luogo le loro filoso¬ 
fie sulla vita del presente e del futu¬ 
ro sono assurde; in secondo luogo 
un bel po’ di loro sono davvero scrit- 19 
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tori di seconda categoria. Essi, come 
scrittori di seconda categoria, termi¬ 
nano un racconto di fantascienza do¬ 
ve io io inizierei; e la prova di uno 
scrittore di prima categoria — e io 
credo di essere uno scrittore di pri¬ 
ma categoria — è di iniziare un rac¬ 
conto dove uno scrittore di seconda 
categoria lo finisce. Quando leggo i 
racconti ia maggior parte degli scrit¬ 
tori di fantascienza mi fa pensare: 
Oh, avanti, avanti e proseguo rapida¬ 
mente e dico: Oh, è lì dove volevi ar¬ 
rivare; sì, io sapevo fin dal principio. 
Perché ti ci è voluto tanto per arri¬ 
varci? Hai impiegato tremila parole 
per dire quello che si potrebbe dire 
in settecento. Be’, sa, non mi piace 
questo tipo di fantascienza. 

Ha notato qualche miglioramento 
nella fantascienza recente? 

Be', amo la new wave, veramente. 
Amo le cose che sta facendo Harlan 
Edison, che sta facendo Norman 
Spinrad, che stanno facendo altri. 
Sono scatenati, sono fuori dal co¬ 
mune. Ballard e Aldiss, qui in Inghil¬ 
terra, sono i miei due idoli. Li adoro. 
Non farò alcuna scelta tra loro; cre¬ 
do che siano proprio alla pari. Come 
sanno scrivere entrambi! Sono fanta¬ 
stici. Sono migliori di quelli che 
possiamo avere qui negli Stati Uniti, 
penso, e spero che continuino. Ci 
sono nomi come Ballard, Aldiss, 
Tiptree, Cordwainer Smith, Spinrad 
che so che non mi deluderanno mai. 
Non appena vedo i loro nomi, leggo 
quel che hanno scritto. Veramente 
mi fanno a pezzi. Ted Sturgeon mi 
faceva lo stesso effetto, ma in questi 


tempi non scrive molto. Idolatravo 
anche Kornbluth e Henry Kuttner. 
Naturalmente sono entrambi morti, 
ora. Ma Ballard e Aldiss, a mio avvi¬ 
so, hanno raggiunto la statura di 
Kornbluth e Kuttner. 

Ora che è tornato a scrivere, pensa 
di farlo per sempre questa volta? 

Non lo so, non lo so. Ho scritto 
un libro sul programma spaziale e 
nel corso di una intervista lo scien¬ 
ziato che si occupa del satellite a- 
stronomico orbitante, mi ha detto: 
Sa che la gente mi dice: avete speso 
ventisette milioni di dollari per que¬ 
sto satellite, che cosa vi aspettate di 
scoprire? E continuò: lo dico loro 
che non so che cosa ci aspettiamo 
di scoprire: questa è la scoperta. 
Be’, lo non so che cosa mi aspetto 
di scrivere in futuro: questo è lo 
scrivere. Non lo si sa mai. Questa è 
creatività. Non si sa mai dove si sta 
andando, o che cosa si ha intenzione 
di fare, perché se si ha tutto ben 
stabilito non si arriva da nessuna 
parte. 


Titolo originala: Interview with Alfred Boston 
Traduzione di Àbramo luraschi. 
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In morte di Ama 

di Morena Medri 


Rove. 

Cammino, completamente sola, 
lungo la strada, le mani in tasca e 
fradicia dalla testa ai piedi. 

Ho gli occhi arrossati per il 
troppo alcol e sono felice, ma di 
quella sottile ed insana felicità in¬ 
trisa di tristezza, che solo una 
della mia razza può sentire. 

Maledizione, mi sento proprio 
come se fossi ancora sulla mia 
terra, sarà la pioggia fine ed il 
vento inclemente che filtra fra gli 
interstizi dei blocchi di fabbricati, 
non so precisamente... 

La mano destra nella tasca toc¬ 
ca la fredda piastra da dieci cre¬ 
diti che mi è rimasta. 

Ed ecco apparirmi davanti, am¬ 
miccante e lattiginosa*, l’insegna 
del Bloody Alpha. 

Ehi, ehi, penso, ragioniamo un 
po*: sarebbe un delitto tornare a 
casa da Andy con del denaro ad¬ 
dosso, sarebbe un insulto a me 
stessa. Me lo sono guadagnato, 
no? Sono o. no la sua domestica, 
la sua allieva, la sua puttana, la 
sua scultura vivente? (Oh, no, co¬ 
sa sto pensando? Ho bevuto trop¬ 
po, ma non credevo di poter arri¬ 
vare a pensare questo. Andy mi 
vuole bene, sebbene io non sia 
terrestre). 


Aina, mi rispondo, non menti¬ 
re. Questo è uno dei pochi mo¬ 
menti in cui sei perfettamente lu¬ 
cida. 

Così io vado in giro ad ubria¬ 
carmi coi suoi soldi, in tutti i lo¬ 
cali, perché voglio che tutti mi ve¬ 
dano (autocompiacimento della 
mia decomposizione?). 

Sì, è unicamente una provoca¬ 
zione la mia, ne sono perfetta¬ 
mente cosciente, ma se non lo fa¬ 
cessi perderei l’ultima parte di me 
stessa che a fatica rimane. Io mi 
aggrappo a questo mio ultimo 
scoglio come un naufrago. 

Ma non sono forse un naufrago 
anch’io? 

Che mi guardi, questa umanità 
terrestre. Che possa, vedendo me, 
vergognarsi di se stessa, delle sue 
secolari iniquità, delle sue osses¬ 
sioni nevrotiche. 

Come riflessa in uno specchio, 
possa ritrovarsi nuda, di fronte al 
suo cadavere. 

Una risata mi attraversa la 
mente. 

Bene, mi fermo al Bloody Al¬ 
pha, per il cicchetto della staffa 
(qui sulla Terra si dice così, no?). 

Locale sufficientemente pulito, 
ma col solito indefinito odore che 
hanno tutte le cose terrestri. 





Morena Medri 

Nata il 26.11.59, abito a Godo, un 
paese vicino a Ravenna e lavoro come 
impiegata in uno studio legale. 

Spesso e per niente volentieri, mi an¬ 
noio. 

Scrivere invece mi diverte; mi servo 
della fantasia per dilatare e agire sulla 
realtà quotidiana. 

In morte di Aina l'avevo in testa da 
parecchio tempo, ma è stato scritto in 
fretta, questo si nota molto bene. Scri¬ 


vere di getto senza correggere e modifi¬ 
care la stesura finale del lavoro è un 
mio grande difetto, attribuibile alla mia 
pigrizia. 

/ miei interessi comprendono la mu¬ 
sica, il cinema e, naturalmente, la let¬ 
teratura, fantascientìfica e non; detesto 
fare distinzioni di sorta. 

Mi piacciono Sartre e Lee Masters 
come Sturgeon, Silverberg, Ballard, Al- 
dani, Dick e Miglieruolo, quest'ultimo 
in modo particolare, in quanto il suo 
Come ladro di notte fu il primo libro di 
sf che lessi, e anche se non lo compresi 
in pieno (essendo sui 12-13 anni), mi 
trasmise il piacevolissimo morbo della 
fantascienza, lo stesso che accomuna 
gli appassionati del genere. 

Svolgo attività politica in un colletti¬ 
vo di sinistra e anche questo mio rac¬ 
conto l’ho inteso più o meno come 
un’azione (e provocazione ) politica. E 
se qualcuno s'incavolerà anche questa 
volta mi farà piacere. Vorrà dire che, 
nel mio piccolo, anch'io avrò colpito 
nel segno. 


Dentro: rumori, risate e musi- 
caccia stridula. 

Faticoso abituarsi a quelle fre¬ 
quenze, ma in due anni ho fatto 
questo ed altro. 

Ma eccoli lì, loro: ragazzi e ra¬ 
gazze, vestiti scarlatti e affilati ra¬ 
soi in bella mostra dentro agli sti¬ 
vali di plastivetro. 

Sogghignano alla mia entrata, 
mostrando certi canini smaltati di 
rosso. 

Truccata da terrestre li avrei 
forse ingannati, ma le ciglia le ho 
lasciate a casa, non mi sono allar¬ 
gata i contorni delle labbra col 
colorante, e il mio pallore natura¬ 
le tradisce la mia identità aliena. 

22 Loro rimangono alquanto inter¬ 


detti vedendomi, poi il loro sguar¬ 
do scende sui miei seni, più pro¬ 
sperosi di quanto dovrebbero esse¬ 
re, e si mettono a ridere sguaiata¬ 
mente, come se mi avessero letto 
ih faccia tutte le iniezioni e i tra¬ 
pianti che ho fatto per renderli 
così. 

Altra istintiva domanda: perché 
l’ho fatto? 

Per Andy, è chiaro. Questo mi 
fa sentire più verme del solito. 

Caccio questa sensazione, igno¬ 
ro i ragazzi con gli occhi fissi su 
di me, e mi avvicino al distributo¬ 
re di alcolici. 

Un insulto alla mia razza: ordi¬ 
no un Bloody Alpha, la specialità 
della casa. A poco a poco la ciò- 
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tola si riempie di un liquido rosso, 
denso, abbondantemente corretto 
da qualche droga sintetica. 

I ragazzi mi osservano stupefat¬ 
ti, sulla bocca hanno espressioni 
di odio: stanno decidendo il da 
farsi. 

Un brivido di umiliazione misto 
a paura mi attraversa, e i capillari 
si contraggono. Provo un senso di 
schiacciamento. 

... Sterile e lurido suolo... I ter¬ 
restri ci odiano, dietro alle ipocri¬ 
te parole di umanitarismo e pro¬ 
gresso civile che sprecano ai con¬ 
gressi, come hanno sempre odiato 
i comunisti, i negri, gli omoses¬ 
suali e i poeti anarchici. 

Perché siamo tutto questo, noi 
di Leimaran, e io l’ho lasciata, da 
due anni terrestri. 

Credevo di venire ad imparare 
la loro cultura, ed ecco cosa sono 
diventata: un’alcolizzata perenne 
che non crea nulla, non lavora, 
che si trucca da terrestre e tenta 
di fare l’amore come una terre¬ 
stre... No, non fa l’amore, fotte e 
basta... 

Sterco, sterco, sterco... 

Perché sono venuta qui? Sono 
troppo ubriaca per rendermi conto 
che non mi lasceranno andare via 
così. O forse è proprio questo che 
cerco, quindi... 

Prendo la ciotola di Bloody Al¬ 
pha e la getto in faccia ad un ra¬ 
gazzo vicino a me, che mi guarda 
con insolenza. 

Mi picchieranno senz’altro, ma 
non ho alternativa. Me la sono 
voluta, e tanto vale che incassi la 
lezione. 

II ragazzo si alza asciugandosi il 
labbro inferiore ferito dalla cioto¬ 


la, dal sangue che cola. 

Lo stereo tace, niente più musi¬ 
ca. 

Il primo colpo arriva, diretto, 
sulla mascella. Poi mi afferra il 
soprabito urlando: «Cosa ci fate 
qui, non meritate questo suolo, fi- 
nocchi figli di puttana, luridi co¬ 
munisti... Fuori 7», e mi getta con¬ 
tro un tavolo. 

Un altro ragazzo si alza, estrae 
prontamente il rasoio dagli stivali 
e mi si avvicina. 

Lo respingo con un calcio allo 
stomaco. Questo lo mette comple¬ 
tamente fuori uso, e il ragazzo 
crolla sul pavimento gemendo e 
contorcendosi. Non ha certamente 
più di quindici anni. La nuova ge¬ 
nerazione nazista... 

Il mio gesto in danno del loro 
amico provoca una reazione a ca¬ 
tena e tutti mi si avventano ad¬ 
dosso, tempestandomi di colpi alla 
testa, al torace e al ventre. 

Sento il sangue che mi cola co¬ 
pioso dalla fronte e dal naso. 

Mi difendo come posso, ma so¬ 
no tanti e non riesco neanche a 
vederli. Spero che non mettano 
mano ai rasoi: in tal caso... ad¬ 
dio... 

Uno mi sferra un calcio sotto la 
costola destra, con l’intenzione di 
colpire il fegato, ma non sa certo 
che noi non abbiamo fegato. 

Sto piombando nell’incoscienza, 
non riesco più a reagire. 

Non sento neanche quasi più 
dolore, ma riesco a capire che mi 
stanno trascinando fuori. 

Forse è finita, penso. In tal ca¬ 
so potrò dire di essermela cavata 
con poco. 

Fuori. Il freddo, la pioggia. La 23 


—- M ■ » 

IVIUI1410 RISIITI 

sento sulla faccia e questo. mi ri¬ 
sveglia un poco e dalla semi-inco¬ 
scienza ritorno alla realtà, e al 
dolore fisico. 

Loro sfogano su di me il loro 
sadismo represso; il motivo politi¬ 
co è stato solo un pretesto. 

Intorno a me, ora, solo il silen¬ 
zio. 

Due mani mi stringono sotto le 
ascelle per impedirmi di cadere. 

Calma. Silenzio innaturale. 

Apro gli occhi. Di fronte a me 
c’è una ragazza di non più di se¬ 
dici anni terrestri che sta estraen¬ 
do il rasoio dallo stivale. Ha i ca¬ 
pelli corti, ispidi. Mi si avvicina 
ghignando e i canini smaltati di 
rosso fanno bella mostra di sé. 

Il sangue mi cola ancora dalla 
fronte e misto a pioggia mi an¬ 
nebbia la vista. 

Il viso svanisce, ma sento anco¬ 
ra il suo respiro caldo sulla faccia. 

Silenzio. 

Poi, un improvviso, acutissimo 
bruciore mi attraversa la guancia 
sinistra ed in un attimo si trasfor¬ 
ma in un dolore lancinante. 

Urlo. Urlo con tutto il fiato che 
ho. È insopportabile, fatelo smet¬ 
tere, per l’universo, il dolore è 
troppo forte, ho la testa che mi e- 
splode, dimeno il capo, le mani 
che mi reggevano mi abbandona¬ 
no e crollo. 

Lo so, sono tutti lì, a guardar¬ 
mi; io vi odio, vi maledico. 

Le mie mani tastano la guancia 
inondata di sangue. Urlo ancora. 

La pioggia mi rinfresca, ma il 
sangue non si ferma. 

Leimaran... Ora torno. Non c’è 
nulla come il dolore che ti faccia 
aggrappare alla vita. Leimaran... 



C’è solo sangue... 

La ragazza mi si avvicina anco¬ 
ra col rasoio in mano e mi sferra 
un calcio nel fianco. Rotolo via, in 
mezzo alla strada. 

Ora potrà incidere un’altra 
tacca sul manico del rasoio, ma 
ricorderà senza dubbio che il mio 
sangue non è esattamente identico 
al loro. 

Rientrano tutti al Bloody Al¬ 
pha, dopo l’eccitante rito del pe¬ 
staggio, la cui insegna continua 
ad ammiccare lattiginosa ed invi¬ 
tante ai pochi passanti della notte. 

Cielo, non vorrei aver perduto 
la piastra nella coìlutazione. 

Non voglio svegliare Andy per 
farmi aprire. Non vorrei che mi 
vedesse in questo stato, lacerata 
ed ammaccata. Domani dovrem- 
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mo andare a cena con non-so- 
quale-magnate e vorrei essere già 
a posto, più o meno. 

A quest’ora sarà nel rigenerato- 
re a recuperare forze per il giorno 
successivo, sempre fresco come u- 
na rosa, come si dice qui sulla 
Terra. 

La guancia mi sanguina da 
pazzi e le fitte sono lancinanti, in 
special modo sotto l’orecchio. Mi 
medicherò da sola, poi penserò ad 
una scusa plausibile per giustifi¬ 
care ad Andy questo squarcio sul¬ 
la guancia. Il peggio è passato, 
comunque. 

Cerco in tasca quella maledetta 
piastra. Sono fradicia e infangata. 
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Ah, eccola. La inserisco, e col 
solito «bzzz» la porta si apre. En¬ 
tro, raccolgo la piastra dall’inter¬ 
no. La porta si richiude. 

Destinazione: infermeria. 

Che ore sono? L’una, le due di 
notte? 

Attivo rilluminazione e final¬ 
mente mi vedo. Sangue dapper¬ 
tutto. La faccia è un disastro. La 
ferita sulla fronte è tumefatta, 
gonfia, la cartilagine del naso è 
senza dubbio rotta. Con mano 
tremante scosto i capelli impia¬ 
stricciati di fango dalla guancia. 

Oh, meglio di quanto credessi. 
Non è poi così spaventoso come 
immaginavo, trovarsi la guancia 
sinistra macellata. 

Suppongo che per qualche gior¬ 
no non potrò masticare, ma con 
una semplice plastica la cicatrice 
sparirà completamente. 

Meglio fare una buona doccia, 
poi medicherò le ferite. Mi spoglio 
lentamente, cercando di non 
scomporre i muscoli facciali. 

Entro sotto il getto ristoratore 
dell’acqua. Un po’ troppo calda; è 
sempre regolata sul corpo di An¬ 
dy. Mi rifletto nello specchio. Ho 
un bel corpo, così, senza trucca¬ 
ture di sorta. 

Muscoli solidi, lineamenti decisi 
e folti capelli, purtroppo tinti di 
nero. Mentre li sto risciacquando, 
noto uno strano gonfiore sotto l’o- 
recchió. Esco di fretta dalla doc¬ 
cia e lo osservo meglio sotto la lu¬ 
ce diretta. 

Sì, il ganglio è enfio, ma non so 
cosa possa essere. Meglio farlo 
diagnosticare subito, può anche 
essere grave, in questi casi. 

Non mi sembra di avere ricevu¬ 


to dei cazzotti sotto l’orecchio. 

Metto in funzione il diagnostato 
e vi appoggio la parte sinistra del¬ 
la faccia. 

Un lampo, un ronzio. 

Aspetto il responso sul monitor. 

Dunque, dunque: ferita... pro¬ 
fondità... medicazioni necessa¬ 
rie... sì, questo lo so... ingrossa¬ 
mento del ganglio sinistro. Pro¬ 
gressiva ostruzione. 

Come? Lurida macchina stron- 
za, cosa mi stai dicendo? Mi stai 
condannando a morte! 

Il cuore mi batte all’impazzata. 
Cos’è questa storia? Rifaccio la 
diagnosi. La risposta è identica. 
Possibile che abbia ragione? 

Allora muoio sul serio? Assurdo 
e reale. 

Dannazione, non mi sono mai 
posta il problema di morire giova¬ 
ne. 

Se Tostruzione è a questo stadio 
non si può fare assolutamente 
niente. Maledizione, i gangli sotto 
le orecchie sono sempre stati i no¬ 
stri punti deboli. Per questo li 
proteggiamo debitamente. 

Ma da quando sto con Andy 
non li proteggo più, perché le 
donne della Terra non coprono il 
collo e non hanno nessun ganglio 
vitale da salvaguardare. 

Meno male che sono ubriaca, 
altrimenti sarei in uno stato tal¬ 
mente pietoso che nemmeno im¬ 
magino. 

La morte mi pareva così lonta¬ 
na. Ha frenato tutti i momenti fe¬ 
lici della mia vita, lei, la morte, 
perché un giorno sarebbe venuta a 
riprenderseli. 

II nulla, il ritorno alle nostre o- 
rigini. Non può esserci nulla oltre 
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la morte. Tutto finisce. Io non so¬ 
no più Aina, come non lo ero pri¬ 
ma di nascere. 

Ma perché mi dispiace? Non ho 
certo avuto una gran bella vita, 
ma almeno ero. Ero. Vorrei conti¬ 
nuare ad essere, per sempre. 

Sarei diventata una vecchia con 
la faccia piena di rughe, seduta 
neiraria asettica, ad aspettare il 
nulla, ma almeno cosciente di es¬ 
sere. Lì, aggrappata ai ricordi, di¬ 
speratamente, per non pensare al 
momento del nulla. E il nulla non 
è un momento. Il nulla non fini¬ 
sce, non si misura col tempo. 

In fondo il nostro vivere non è 
altro che attendere la morte, e o- 
gni giorno scontrarsi con qualcosa 
di non definibile. Cielo, penso or¬ 
mai come una terrestre! 

Quanto mi rimane da vivere? 

Un paio d’ore al massimo. Cosa 
è pi ' •"***''? 

Sono così impassibile adesso. 
Forse è grazie ai pensieri sulla 
morte. 

Senz’altro. 

Dunque: svegliare Andy e fare 
l’amore. 

No, non ne ho voglia, e poi i 
terrestri non mi hanno mai fatto 
veramente godere. Anzi, quasi fa¬ 
stidio. 

Poi fare l’amore è buffo. Sì, ti 
dà piacere, però la famigerata co¬ 
munione dei corpi e della mente è 
solo una puttanata. Per questo 
l’amore e il sesso in me non han¬ 
no mai preso lo stesso corso. 

È solo uno sfogo igienico, dia¬ 
volo! 

Amore è pazzia. Una volta, su 
Leimaran, conoscevo una persona 
(Melv, sì, si chiamava Melv) tal¬ 


mente bella che a guardarlo sono 
rimasta quasi di ghiaccio. Se fosse 
stato il mio uomo avrei potuto an¬ 
che stare senza toccarlo per tutta 
la vita. Soltanto guardarlo. Bel¬ 
lezza è angoscia. Meglio non aver¬ 
lo, un uomo così. La bellezza è 
intoccabile. I sensi non possono 
contaminarla. È arte pura. 

Fare l’amore è solo un passa¬ 
tempo. Non che io sia frigida, tut- 
t’altro. Poi adesso... sto moren¬ 
do... 

Mi guardo allo specchio. Il mio 
viso è deformato. Non riscontro 
più la bellezza di prima. Non 
piango, come fanno i terrestri. 

Non ho tempo. 

Entro nella stanza di Andy e lo 
guardo. Giovane, sui venticinque 
terrestri, compostissimo sotto 
l’apparecchio rigeneratore. 

Già da adesso vuole mantenersi 
in perfetta forma. Quanti anni gli 
rimangono? (Ogni volta che in¬ 
contro una persona me lo chiedo). 

Novanta, direi. E non sarà 
neanche troppo rottame, quando 
se ne andrà. 

Chissà perché siamo tutti così 
fissati con la giovinezza del corpo. 

La decadenza fisica ci dà fastidio. 
Ritrovarsi con la pelle grinzosa, i 
seni cadenti e la schiena deforma¬ 
ta... Sono convinta che si può 
sopperire a questi inconvenienti. 

Sarà possibile anche arrivare al¬ 
l’immortalità. Ammirare il pro¬ 
prio coipo che non decade e sape¬ 
re che il proprio limite è lontano. 

Io, immortale. Per guardare Melv 
e ascoltare gli accordi di Tar-Za- 
Esam fino alla fine dei secoli? Sì? 

Ora sono proprio di una fred¬ 
dezza cinica fino allo spasimo. 27 


Basta con questi pensieri atroci. 
Muoio e basta. 

Voglio andare in giro per le 
strade; un ultimo saluto a Andy e 
qualche ricordo. 

«Aina, vieni, avvicinati», mi dis¬ 
se Andy. «Da oggi ti chiami In- 
grid. Un nome terrestre». 

«Bene», risposi, e mi sedetti sul¬ 
l’orlo del letto. Pensai che non 
fosse male come nome. 

«Ingrid», riprese, «alzati e spo¬ 
gliati». 

Mi tolsi la vestaglia, pensando 
che poi avremmo fatto l’amore. 

Nuda. Andy mi disse: «I capelli 
vanno tinti. Le terrestri non han¬ 
no capelli bianchicci. Neri. Li vo¬ 
glio neri. Poi non hai neanche un 
po’ di seno. Vai all’ospedale, cer¬ 
ca qualche cura, un trapianto. Ti 
darò i soldi. Mettiti le lenti. Non 
voglio più vedere quegli occhi». 

Mi si avvicinò e mi mise le ma¬ 
ni sulla nuca, premendo con i 
pollici sotto le orecchie. 

Lasciai sfuggire un gemito sof¬ 
focato: «Andy, mi fai male, per 
favore...». 

«Tu non devi sentire male, i 
terrestri non sentono male quando 
li si accarezza sotto le orecchie. Si 
eccitano». 

Andy era visibilmente alterato. 
Gli occhi gli brillavano di luce si¬ 
nistra. Mi stava distruggendo, 
così, lentamente. 

Bisognava distrarlo. Così lo ba¬ 
ciai, poi gli slacciai la vestaglia, 
mentre lui continuava a parlare: 
«Io ti sto creando, tu non esisti 
più come Aina, sei solo Ingrid. 
Staremo insieme.,, ti amo... tu 
sarai terrestre». 

Gli accarezzai e baciai il collo. 


il ventre, i fianchi... Andy mise le 
sue mani sopra la mia testa, come 
per incoraggiarmi a continuare. A 
lui piaceva e io mi eccitavo in quel 
modo, ma se mi avesse accarezza¬ 
ta sarebbe stato molto meglio. 

«Ti piacerà essere quella che io 
voglio che tu sia... Andremo ai ri¬ 
cevimenti dei potenti e ti ammire¬ 
ranno, ma soprattutto capiranno 
che sei opera mia. Ogni tua origi¬ 
naria abitudine sarà cancellata, il 
tuo linguaggio dovrà essere perfet¬ 
to...». 

Il suo respiro era affannoso, e 
mi spingeva la testa contro il suo 
ventre. 

Ma a sentire i suoi discorsi mi 
staccai e lo presi per un braccio. 
La mia espressione doveva essere 
alquanto stravolta. 

«Tu sei pazzo, Andy. Io sono 
Aina e non sono una scultura vi¬ 
vente, o meglio il tuo alter ego. 
Tu desideri soltanto essere me. 
Ma io ho un mio cervello». 

Lui si ànnebbiò. Era furibondo. 
Con una spinta mi gettò sul letto, 
urlando: «Maledetta stronza. Io ti 
ho ospitato, ti ho elevato al rango 
di donna terrestre e ti voglio cam¬ 
biare perché non ti possa più ver¬ 
gognare della tua origine e tu mi 
sputi in faccia. Non voglio più 
sentire simili stupidaggini. Tu sei 
Ingrid...». 

E fui veramente Ingrid. Ora mi 
faccio schifo. Ero ridotta come u- 
na larva, per colpa di uno stronzo 
che voleva crearsi un alter ego. 

Non misi più piede sulla mia 
terra; che mi aveva costretta a di¬ 
sprezzare. Così cominciai a ubria¬ 
carmi e ad andare in giro per la 
città, mentre Andy dormiva. Mi 
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toglievo le lenti che mi hanno 
sempre dato fastidio in quanto li¬ 
mitano la scala dei colori, e tutto 
il resto delle truccature. 

Quando incontravo uno della 
mia razza mi sentivo ignobile co¬ 
me mai. Non ero più come loro. 
Loro avevano ancora una patria, 
un’ideologia, credevano in se stes¬ 
si e lottavano per quell’idea che 
sulla Terra si è estinta, o quasi, 
che si chiama comuniSmo o anar¬ 
chia... 

Non ero mai stata serva, forse 
per questo ho voluto provare que¬ 
sta esperienza. 

Ma ho sempre creduto di poter¬ 
ne uscire quando volevo. 

Cinque persone intorno al tavo¬ 
lo di ristorante. 

Andy: abito viola, elegantissi¬ 
mo, quasi perversamente bello. 

Weigand McLowell, industriale 
dell’elettronica. Colonna che sor¬ 
regge il capitalismo. Dalla regola¬ 
zione della temperatura delle doc¬ 
ce agli impianti delle astronavi. 

Elianore: sua moglie; succube 
fino al voltastomaco; truccatissi¬ 
ma, specie sul collo. 

Berthe: loro figlia, sulla buo¬ 
na (!) strada dei genitori. 

Poi io, nel mio abito di seta o 
quasi (non so riconoscere la seta, 
mi confondo sempre con qualche 
porcheria sintetica), pagato da 
Andy seicento crediti. 

Loro parlavano, parlavano, e i 
camerieri (perché camerieri, per¬ 
ché?) servivano robaccia (dicono 
gustosa e raffinata) che non riu¬ 
sciva, non voleva, andare giù. 

«Penso che l’atteggiamento degli 
alfani», McLowell si girò verso di 


me, «verso i terrestri, sia esagera¬ 
tamente sospettoso». 

Ingoia un pezzo di bistecca o 
simile, masticando disgustosa¬ 
mente. «Non le sembra, signori¬ 
na?». 

«Effettivamente credo di sì». 
Cercai di parlare correttamente la 
lingua. 

«La sua razza, beh, ormai non 
più tanto sua, non sa assoluta- 
mente capire la raffinatezza e le 
dolcissime regole del mondo capi¬ 
talista. Abbiamo impiegato due¬ 
cento anni a sconfiggere il comu¬ 
niSmo sulla Terra...». Esibisce u- 
no sguardo da vacca. «Non mi ri¬ 
ferisco a lei, che ha saputo inse¬ 
rirsi nel mondo terrestre in ma¬ 
niera perfetta, abbandonando i 
barbari costumi della razza alta¬ 
na, la sua ignobile promi¬ 
scuità...». 

Avrei voluto dire: «Sporchi 
maiali corrotti, la vostra società di 
merda decade anno per anno, 
niente vi salverà... Mi fate schifo 
tutti, avete corpo solo per ingoz¬ 
zarvi nel vostro porcile, tanto tut¬ 
to finisce in merda, quindi defe¬ 
cate tutti sulle vostre tazze sterili, 
siete tutti lì, merda nella merda». 

Ingoiai troppo in fretta il cibo, 
non ero abituata a quella roba, mi 
dava la nausea. 

Quindi mi alzai, mi scusai e 
sparii nelle lussuose ed ampie toi¬ 
lette. I miei pensieri inveivano: 
«Giusto, vi dovete trovare bene e a 
vostro agio». 

Mi lavai la faccia e mi guardai 
allo specchio. Non mi riconoscevo. 

Stavo male e avevo tanto freddo. 
Maledissi i cibi terrestri. 

Così venne il primo conato e gli 29 
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altri trovarono sfogo e vomitai. 
Come avrei voluto vomitare gli or¬ 
ribili orpelli della Terra. 

No, non devo lasciarmi andare 
ai ricordi, perdo solo del tempo. 

Dormi, Andy, incatenato ai tuoi 
sogni di grandezza, cercati un’al¬ 
tra Ingrid. Troverai chiazze di 
sangue in infermeria. 

Non ti lascio neanche una riga. 

Esco dall’appartamento, in fret¬ 
ta. Non voglio rimanere un secon¬ 
do di più. L’elevatore mi porta al 
pianoterra. 

Aina. A-I-N-A. Caro, bastardo 
nome. Eccoti di nuovo in mio 
possesso. 

Ho un pensiero in testa: un ge¬ 
sto eroico, e passare alla storia. 

Uccidere qualche capo del go¬ 
verno terrestre. L’idea mi attira 
per il suo cinico fascino. 

La mia morte non sarebbe del 
tutto inutile. 

Avvicinarsi a Heldon Bruckmei- 
ster e ficcargli un coltello nel cuo¬ 
re, o meglio, sparargli nel dereta¬ 
no, davanti a centinaia di perso¬ 
ne. 

«Ignota aliena uccide membro 
del Governo Terrestre» (col culo 
bruciato, però!). 

Mi metto a ridere pazzamente 
solo all’idea, poi la risata svanisce 
nel nulla. Che me ne fregherà di 
passare alla .storia dopo che sarò 
morta? Niente. 

Idea scartata. 

La strada è deserta. Piove anco¬ 
ra un poco; evito con cura il 
Bloody Alpha, anche se di gente 
dentro ce n’è poca. 

Suicidarmi sarebbe un’idea. Per 
30 farla in barba alla morte. 


È un’idea che ho in testa da 
parecchio. Lei si avvicina per 
ghermire il mio giovane corpo e io 
la frego sul tempo. 

Mi butto in un inceneritore, co¬ 
me un sacco di rifiuti... 

No. Non troverebbero più il mio 
corpo. Ma perché me ne frega 
così tanto che mi ritrovino? È un 
ennesimo atto di esibizionismo 
contro la Terra. Morta per colpa 
sua. Guardami, oh Terra, sono io 
la tua innocente vittima? La Terra 
se ne frega. 

Un transwag sfreccia verso la 
sua ignota destinazione. Deve fer¬ 
mare a livello 3. Rallenta. I sen¬ 
sori anteriori non segnalano osta¬ 
coli. 

È vicino, ora. Io mi butto sotto. 
Allarme sul transwag. Troppo tar¬ 
di. Di me non rimane molto. 

Identità sconosciuta eccetera. 
Trenta secondi di rapportò e ar¬ 
chivio. Programmazione: una ri¬ 
pulitina alla rotaia. 

O ritornare al Bloody Alpha a 
prenderne un’altra razione; no, 
farmi pestare a morte, questa vol¬ 
ta. Calci, pugni e rasoi. Sfigurata 
in un lago di sangue. Una vittima 
dell’odio. Una martire per la sua 
terra. Un eroe per Leimaran. 

Cielo, non c’è bisogno che mi 
sfigurino materialmente, a colpi di 
rasoio. La Terra e Andy mi hanno 
già sfigurato moralmente a suffi¬ 
cienza. Io voglio salutare il mon¬ 
do, voglio ritrovare qualcuno della 
mia razza, dire addio, non vorrei 
essere disprezzata troppo. 

Tocco il ganglio. L’ostruzione 
continua, inesorabile. 

Cammino, ma comincio a non 
sentire neanche più il mio corpo. 
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Ultimo stadio, o quasi. 

E se fosse tutta una presa in gi¬ 
ro? Se io non morissi affatto? Se 
io mi fossi sbagliata? Ah, dopo 
tutti questi pensieri di morte, mi 
farei proprio una bella risata... 

Ecco, qui c’è il recinto elettro¬ 
nico. Sono stata qui, una volta. O 
l’ho solo sognato. Un nosocomio 
come tanti. 

Quanta umanità, dentro, in¬ 
gabbiata... 

Entrai. Vennero tutti verso di 
me. 

C’era una ragazzina strana, 
completamente rasata e con gli 
occhi escoriati. Mi si aggrappò al¬ 
le gambe mormorando: 

«Inferno 

«qui ti fanno la buona loboto- 
mia 

«poi ti spediscono fuori 

«a giocare con la loro slot-ma- 
chine 

«sono bambini noiosi 

«ti fregano 

«ti sono mai venute fuori le tre 
arance?». 

Erano tutti lì, intorno a me, co¬ 
me se la ragazzina mi avesse par¬ 
lato di una questione di vita o di 
morte. 

Facce infantili: paranoici, schi¬ 
zofrenici (come li chiamano qui?), 
malati d’angoscia, di noia, di a- 
more, di odio, di frustrazione, 
malati di mondo? 

A Leimaran non ci sono sani e 
pazzi. Siamo tutti sani e tutti paz¬ 
zi... 

Lascio perdere la grata; poi non 
so neanche se il nosocomio sia 
davvero qui. 


Sto per morire, e in modo così 
idiota! Tutta la gente muore in 
modo idiota. Perché la morte è i- 
diota. 

Il mondo mi sta sfumando di 
nuovo intorno, luci ed ombre si 
confondono come in un caleido¬ 
scopio in bianco e nero... Poi si 
ricompongono, e torno lucida. 

No, non muoio adesso, almeno. 
Voglio fare qualcosa di importan¬ 
te, assolutamente. Come sono 
cocciuta, non mi voglio mettere in 
testa che «dopo» non me ne fre¬ 
gherà proprio niente. Viva l’istinto 
della sopravvivenza. 

Conoscevo una ragazza a Lei¬ 
maran che* si chiamava Uli-Jay ed 
era artista. Creava in continuazio¬ 
ne. 

. Scolpiva figure, oggetti, dipin¬ 
geva i visi e il mondo, e mi dice¬ 
va: «Questo -è importante. Creare. 
Lasciare qualcosa di te. Dentro a 
queste figure ci sono io, e quando 
non ci sarò, più sarò ancora viva 
dentro alle immagini che lascio». 

Poi mi si avvicinava e mi baciava 
sulle labbra in maniera così dolce, 
ma non mi ha mai detto che il 
mio corpo le piaceva. Avrei voluto 
che lo dicesse. 

Dove sei ora, Uli-Jay, sei davve¬ 
ro morta anche tu? Le tue scultu¬ 
re sono ancora lì, a sfidare il tem¬ 
po, e tu non le guarderai mai più, 
per l’eternità, mentre la luce az¬ 
zurra di Dokvahar crea ombre 
sulle tue mute, mute creature... 

Perché sei solo carne putrida. 

Chi ti conobbe ti ricorda con 
dolore, ma sappi che poi ti di¬ 
menticheranno. Ti dimenticheran¬ 
no! Perché non si può vivere di 
dolore. Ti dimenticheranno! 31 
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Mi dimenticheranno. 

C’è un posto, qui o a milioni di 
chilometri, non so, dove c’è la mia 
gente; voglio toccare le loro mani, 
voglio dire loro che non mi devono 
dimenticare. 

Sarò con loro solo pochi minuti, 
ma capiranno tutto. 

Ma poi torneranno alle loro oc¬ 
cupazioni e io svanirò nei nulla. 

Poi, a distanza di molto tempo, 
può darsi che il ricordo affiori, fra 
gli altri, di una ragazza che stava 
morendo con il ganglio sinistro o- 
struito e nudo, che aveva gli occhi 
trasfigurati. Era una persona, si 
chiamata Aina. 

Sto vagamente congelando. Non 
so se li incontrerò, ma devo resi¬ 
stere e andare avanti. Mi sembra 
di essere leggera. La gravità è 
sparita. Cinque anni terrestri fa, 
su Leimaran... 

Correvo nuda sulla bianchissi¬ 
ma e abbacinante erba della mia 
terra. 

Era tanto caldo e io correvo. 
Dietro di me c’era Melv. Ci rin¬ 
correvamo per gioco, così. 

Non era il mio uomo. Strappai 
una manciata di quella bianca er¬ 
ba e gliela gettai in faccia, riden¬ 
do. 

Lui si fermò di colpo e io lo i- 
mitai. Era immobile. 

Io lo guardavo incredula, nudo, 
con la luce che giocava sulla sua 
pelle. 

Era così perfetto che non mi 
avvicinai neanche di un passo. 
Stava così, nel sole, con l’erba che 
gli* avevo lanciato tra i capelli, U 
suo viso così limpido. 

Non lo toccai. Ero di ghiaccio. 


Se l’avessi fatto, tutto si sarebbe 
spezzato. Non seppi mai perché si 
era fermato, forse proprio perché 
la sua bellezza potesse colpirmi... 
Un mistero dolce e crudele. 

Melv, invecchierai, non lo sai? 

Tutto il tuo corpo si decompor¬ 
rà. Avevo orrore del tempo. Il 
tempo non esiste. È solo il metro 
con cui misuriamo i cambiamenti. 

Posso ridere di te, Melv. Io non 
invecchierò come te. 

Ora mi sento veramente male, 
ma devo andare avanti. Verso la 
gente. E il viso di Melv nella 
mente. Quello di ora, non quello 
che sarà fra sessant’anni. 

Melv! 

Cielo, mi sta venendo incontro. 
È qui, sta percorrendo questa 
strada! 

Ma come sei vestito, Melv? Per¬ 
ché ti sei tagliato i capelli? 

Ti ricordi come era bella la 
pioggia su Leimaran? 

Mi tolgo il soprabito, lo getto 
via e gli corro incontro. 

Lo guardo bene, e anche lui mi 
guarda. Ha una faccia strana. 
Non sembra più neanche lui. 

Mi aggrappo al suo braccio, ma 
lui si scosta e quasi cado. Che non 
sia lui? 

«Melv», mormoro, «sei venuto a 
cercarmi? Cosa ci fai qui, in que¬ 
sto letamaio?». 

Lui mi guarda con un’espressio¬ 
ne quasi allibita, affretta il passo 
rispondendo: «Ma scusa, che ca¬ 
volo vuoi? Di’, ragazza, sei un po’ 
ubriaca? E mollami il braccio». 

Che frase senza senso. 

«Tornatene da dove sei venuta, 
aliena», mi dice rozzamente, «la 
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gente come te non dovrebbe anda¬ 
re in giro a rompere le scatole alla 
gente terrestre». 

E mi dà un ennesimo pugno. 

Il mondo torna ad essere una 
girandola con la pioggia, e i lam¬ 
pioni, e piango anche. 

Mio dio, chissà perché non sen¬ 
to più tanta angoscia. 

Forse perché ho ritrovato uno 
della mia razza. 

Non riesco più a reggermi e ca¬ 
do in ginocchio, continuando a 
stringere il suo braccio. 

Non ho più dubbi: non è uno 
sconosciuto, è uno come me, e io 
non muoio per niente. Deve essere 
uno come me. 

Piano piano, dolcemente, l’a- 
sfalto accoglie il mio corpo. 

Il mattino dopo l’hanno ritrova¬ 
ta, livida di pioggia, e spedita al¬ 
l'obitorio della città, al secondo li¬ 
vello. 

Nessuno ha chiesto di una ra¬ 
gazza di Alpha con i suoi conno¬ 
tati, così l’hanno incartata bene, 
poi cremata. 

Di lei ora non esiste più davvero 
nulla. 


(c) Copyright 1976 by Morena Medri. 
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Herbert George WèHs 
o la religione del futuro 


«Questo fatto che l’uomo non è fi¬ 
ne a se stesso, è la grande questio¬ 
ne insolubile, è un problema scon¬ 
certante che sorge per noi nella sco¬ 
perta scientifica del futuro, e a parer 
mio, ad ogni modo, la questione su 
che cosa verrà dopo l’uomo è la più 
affascinante e la più insolubile per 
tutta l’umanità». Così, tra l'altro, di¬ 
ceva H.G. Wells nel discorso tenuto 
alla Royal Institution of Great Britain 
- nel 1902, discorso sotto molti aspetti 
illuminante circa la visione del futuro 
che lo scrittore aveva. 

Nato il 21 settembre 1866, figlio di 
un piccolo negoziante di cineserie e 
di una cameriera, relegato a quattor¬ 
dici anni in un negozio di tessuti a 
far da commesso, scappato via, riac¬ 
chiappato e posto poi a fare l'usciere 
in una scuola, fu proprio in questa 
che Herbert George Wells riuscì a 
mettersi in contatto con i libri, che 
per forza di povertà aveva dovuto ab¬ 
bandonare, e a leggere, sì da poter 
concorrere per una borsa di studio, 
all’età di diciotto anni, e a vincerla. 

Laureatosi cosi in biologia (aveva, 
tra t professori, Thomas Huxley) co¬ 
minciò ad insegnare e nel 1895 pub¬ 
blicò il suo primo romanzo, quel La 
macchina del tempo che è pietra mi¬ 
liare nella storia della fantascienza e 
34 nel quale Wells cominciò a esprime¬ 


re il senso del futuro e la coscienza 
delle ingiustizie sociali che furono 
problema focale di tutta la sua vita. 

Siamo liberi o determinati? Tale 
domanda ha appassionato, in tutti i 
tempi, filosofi, scienziati, artisti, e le 
risposte che ad essa sono state date 
hanno rispecchiato non tanto la real¬ 
tà, tuttora ignota, quando la menta¬ 
lità delie varie epoche. 

Wells, che sì situa nell’Inghilterra 


Herbert George Wells ne! 1911. 
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Things io Come (Nel duemila guerra o pace?), di W.C. Menzies, 1936, tratto da un soggetto di 
Wells. 


industrializzata di fine Ottocento, 
contemporaneo di scoperte fonda- 
mentali come il telegrafo senza fili, il 
telefono, il cinema, l’aeroplano, l’au¬ 
tomobile eccetera, imbevuto delle 
teorie evoluzionistiche di Darwin, ri¬ 
specchia nelle sue idee la risposta 
che sono soliti dare i periodi della 
storia umana in cui il senso della 
costruzione «positiva» è accentuato; 
quella deterministica. 

Proprio nella conferenza di cui si è 
detto all’inizio, H.G. Wells riassunse 
efficacemente la sua visione del di¬ 
segno della storia. Egli sosteneva 
che, cosi come siamo riusciti, e solo 


recentemente, ad allargare i nebbiosi 
confini del nostro passato, portan¬ 
dolo a milioni, anziché a migliaia, di 
anni addietro, nello stesso modo co¬ 
me riusciamo a disegnare su un fo¬ 
glio un pterodattilo, pur non rien¬ 
trando esso nella nostra memoria vi¬ 
siva, cosi dovremmo riuscire un 
giorno a dipingere il nostro futuro, 
anche senza averne avuto una cono¬ 
scenza diretta. Ciò attraverso la sco¬ 
perta di tracce e regole che, diceva, 
sarebbero valide per le masse, più 
che per gli individui, in quanto «la 
parte del futuro che deve rimanere o- 
scura ed accessibile in minima parte 35 







è il futuro individuale». sione e drammaticità, fa avvertire ol- 


L’uomo non sarebbe che uno sta¬ 
dio dell’evoluzione: il futuro avrebbe 
un volto soltanto in parte apparte¬ 
nente a noi. 

Profondamente antivittoriano, Wel¬ 
ls era un positivista nelle scienze, un 
progressista in politica, membro del¬ 
la Fabian Society, l’associazione da 
cui nacque il partito laburista: tutta¬ 
via il suo socialismo, cosi come la 
sua scienza, fu sempre segnato da 
un’impronta profondamente persona¬ 
le. Da un lato infatti lo scrittore fu 
persona di ingegno libero e di intui¬ 
zione spesso profetica, dall'altro egli 
fu un narcisista irredimibile, non 
scevro di qualche meschinità, a volte 
convinto, più o meno consciamente, 
di essere quel superuomo che i suoi 
istinti profondi vagheggiavano come 
stadio ottimale del processo evolu¬ 
zionistico della specie. 

Kingsley Amis, nel suo Nuove 
mappe dell’inferno, attribuisce a 
Wells notevole importanza nel cam¬ 
mino della fantascienza, sottolinean¬ 
do che, a differenza di Verne, limita¬ 
tosi ad una precognizione quasi 
meccanica di scoperte meccaniche, 
Welss intuì del futuro le evoluzioni 
di costume e di ideologia, come la 
maggiore eguaglianza fra classi, 
l’aumentare della libertà sessuale, la 
critica verso l’autorità. 

In ogni modo la sua fantasia del¬ 
l'avvenire non ha sempre contorni 
netti e il suo ottimismo non è certo 
irreversibile. 

A parte la partecipazione che mo¬ 
stra nelle vicende del suo Uomo invi¬ 
sibile, partecipazione che, oltre a 
36 fornirci un racconto mirabile per ten- 


tre la pelle la condizione di «diver¬ 
so», dandole un carattere profonda¬ 
mente moderno e, traslatamente, 
emblematico della condizione del¬ 
l'uomo in una società alienante (co¬ 
me già aveva fatto Stevenson con Lo 
strano caso del dottor Jekyll e di Mr. 
Hyde), a parte il pessimismo che 
trapela da / primi uomini nella Luna , 
non pare trasparire speranza dall’ag- 
qhiacciante L'isola del dottor Mo- 


First Men in thè Moon, di N. Juran 1955, ba¬ 
sato sul celeberrimo / primi uomini sulla Luna. 
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reau , romanzo pieno di echi swiftiani 
e non atto a suscitare una fede a 
scatola chiusa nella scienza. 

La guerra dei mondi mostra una fi¬ 
ducia maggiore nel caso che nella 
potenza scientifica dell’uomo e La 
storia di Piattner, racconto dalle livi¬ 
de e insieme tenere tinte, apre spira¬ 
gli sulla pluralità delle dimensioni 
temporali dove più angosce umane 
che splendori superomistici hanno 
spazio. 

Scrittore stilisticamente non trop¬ 
po raffinato, nè eccessivamente sot¬ 
tile nell’introspezione psicologica, 



Wells compensa con doti eccezionali 
come creatore di suspense e come 
narratore di idee. Non a caso dunque 
Amis lo fa assai importante per la 
nascita e lo sviluppo del genere fan¬ 
tascientifico. 

Dal momento che forse ogni vero 
scrittore esprime non una sola, ma 
ogni tendenza dell’epoca in cui vive, 
e perciò le relative contraddizioni, 
non è cosa strana che Wells abbia e- 
spresso sentimenti ambivalenti verso 
la scienza e verso l’avvenire dell’uo- 
mo. Ciò anche in rapporto all’evolu¬ 
zione della propria vita. Se infatti nel 
1902 egli enunciava teorie in fondo 
ottimistiche, nel 1945, un anno pri¬ 
ma di morire, in Mind at thè End of 
Its Tether (La mente allo stremo) 
manifestava la più assoluta sfiducia 
verso la capacità dell’umanità di reg¬ 
gere le fila delle proprie scoperte 
senza finire in una catastrofe. 

Se si pensa che aveva previsto la 
prima guerra mondiale nel 1910 e 
che aveva previsto la seconda con 
dieci anni dì anticipo, situandone tra 
l’altro l’inizio nel 1940, sull’ultima 
previsione c’è di che meditare. 

La sua produzione letteraria, enor¬ 
me, è soltanto in parte fantascienti¬ 
fica ed anzi egli tentò a un certo mo¬ 
mento di rinnegare il materiale uto¬ 
pistico prodotto soprattutto negli an¬ 
ni a cavallo tra i due secoli. Ma, co¬ 
me s’è detto, il suo riflettere sui pro¬ 
blemi sociali non fu in realtà mai a- 
vulso dalla riflessione sul futuro, le 
due cose costituendo il leit-motiv 
della sua vita. 

Nel 1937 scrisse un romanzo, Star- 
Begotten (pubblicato in Gran Breta¬ 
gna per la prima volta due anni fa), 37 







che potrebbe essere emblematico in 
tal senso. 

I «nati dalle stelle» di cui si parla 
in esso sono infatti gli uomini e le 
donne superiori creati da mutazioni 
operate dai raggi cosmici, i quali a 
loro volta sarebbero diretti dai Mar¬ 
ziani, fattisi più furbi rispetto a La 
guerra dei mondi . Ma, veniamo a sa¬ 
pere nella seconda parte del roman¬ 
zo, la «diversità»» di questi esseri 
prodotto di maturazione consiste 
nella grande capacità che hanno di 
opporsi al conformismo, alla trilogia 
Dio, Patria, Famiglia, ai luoghi co¬ 
muni che gli antichi pregiudizi, bibli¬ 
ci e non, hanno creato e conservano. 

Insomma la nuova generazione di 
cosmica ascendenza sarà priva di 
tabù, libera, capace di dedicarsi ai- 
l’arte e all’amore. 

Se ciò soddisfa l'intimo bisogno di 
Wells di bellezza, di anticonformi¬ 
smo e, last but not least , di sesso, 
fa anche riflettere sul carattere pro¬ 
fetico di queste istanze noi, che sia¬ 
mo molto più di lui vicini nel tempo 
a un modo nuovo, non più gerarchi¬ 
co, di concepire la vita. 

Wells, come sostiene Amis, si 
contrappone a Verne, nel tipo di fan¬ 
tascienza. Mentre infatti Verne si 
può dire padre della fantascienza, 
per cosi dire, tecnologica, Wells si 
può definire padre del filone utopi¬ 
stico e «di pensiero». 

II frequente motivo del «diverso» e 
dell’alieno, che ebbe probabile origi¬ 
ne psicologica dalla profonda soffe¬ 
renza che gli procurò la propria con¬ 
dizione di povertà, causa di una sor¬ 
ta di complesso che lo segui tutta la 

38 vita, il motivo della dimensione tem¬ 


porale, il motivo degli orrori che 
l’uomo da solo può provocare con i 
mezzi della scienza, la quale è tutta¬ 
via anche fonte spesso di salvezza, 
saranno ripresi all’infinito dai suc¬ 
cessivi autori del genere: tuttora, co- 
desti temi non cessano di essere at¬ 
tuali. poiché se molte porte sono 



Recente edizione Inglese (1970) di un’antologia 
di Wells. 


state aperte sul misteri del microco¬ 
smo, non senza paurose conseguen¬ 
ze, non altrettante sono state aperte 
sui misteri della psiche, mentre la 
condizione di «alienità» par divenuta 
propria dell’io super-tecnicizzato che 
ha perso coscienza della sua indivi¬ 
dualità. 

Wells scrisse vari racconti, nel pe¬ 
riodo giovanile in cui si dedicò al 
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fantastico, alcuni dei quali sono ri¬ 
masti memorabili, come il già citato 
La storia di Plattner, o come li paese 
dei ciechi, Un sogno di Armageddon, 
Il bacillo rubato. Ma il successo, sia 
contemporaneo che postumo, gli ar¬ 
rise soprattutto con i romanzi. 

La macchina del tempo, apparso 
poco dopo la pubblicazione di due 
volumi di biologia, racconta di come 
il Viaggiatore del Tempo arrivi in una 
Londra situata nell’identico luogo di 
partenza, ma nell’anno 802.701 e 
scopra che la popolazione è profon¬ 
damente mutata. Introduce subito il 
motivo sotterraneo della critica so¬ 
ciale. La gente che abita la Londra 
del futuro ha un aspetto leggiadro, 
ma mostra un’intelligenza scarsa, 
un'attitudine limitata a semplici gio¬ 
chi infantili, una strana paura. Paura 
che il Viaggiatore del Tempo scoprirà 
originata dagli esseri bruti che abita¬ 
no il sottosuolo, i Morlocks, i quali 
lavorano per fornire gli Eloi, cosi si 
chiamano gli abitanti del mondo so¬ 
prastante, di tutto il necessario. 
Nottetempo però, i Morlocks fanno 
sortite per catturare qualche Eloi da 
mangiare. 

Le chiare allusioni offrono si 
spunto a riflessioni, solo fino a un 
certo punto, però. Come risulta in¬ 
fatti evidente anche dalla trama, non 
c’è una dissertazione organica su in¬ 
giustizie, ma solo cenni simbolici 
assolutamente integrati da una nar¬ 
razione piena di fantasia e di su¬ 
spense. Quando Wells abbandonerà 
gli argomenti fantascientifici per dar¬ 
si a romanzi dove il filosofico e il 
sociologico saranno preminenti, per¬ 
derà molto del suo fascino, sosti¬ 


tuendo al narratore di ricca immagi¬ 
nazione il professore. 

Ne La visita meravigliosa l’intento 
polemico è maggiormente evidente, 
anche se non fastidioso: si parla in¬ 
fatti in esso dell'arrivo in un villaggio 
di contadini di un angelo che predica 
l’uguaglianza e la giustizia incitando 
cosi i contadini alla rivolta contro i 
padroni, ma questi ultimi, attraverso 
pregiudizi superstiziosi, troveranno il 
modo di eliminare il messaggero, 
con la collaborazione dei suoi stessi 
proseliti. 

Del 1896 è L'isola del dottor Mo- 
reau, storia di un naufrago su una i- 
sola dei Mari del Sud, che vi incon¬ 
tra Moreau e Montgomery, rispettiva¬ 
mente medico e assistente. Il nau¬ 
frago, di nome Prandick, scoprirà 
che il chirurgo si esercita in partico¬ 
lari tipi di operazione, tenta cioè di 
innestare nelle bestie cervelli umani, 
dando così origine a infelicissime 
creature dotate di sensibilità ma di 
non sufficiente intelligenza, che vi¬ 
vono in queste condizioni di sub-uo¬ 
mini un terribile dramma, destinato a 
risolversi nell’uccisione dei carnefici. 

Qui la «diversità» è spietatamente 
indotta a suscitare una partecipazio¬ 
ne non minore di quella, di cui già 
s’è parlato, auto-indotta, che ci ap¬ 
passiona a Griffin, protagonista de 
L'uomo invisibile. 

Nel 1898, con La guerra dei mon¬ 
di, fanno la loro comparsa gli alieni: 
i Marziani sono decisi a conquistare 
la Terra con la loro superiore tecno¬ 
logia. Particolarmente interessante il 
finale: gli invasori vengono sconfitti 
dai batteri terrestri, davanti ai quali i 
loro deboli corpi supremamente civi- 39 






lizzati non riescono a parare soffi- plicemente si divertiva a narrare, 

cienti difese. Interessante perché, se senza troppo curarsi di esse. Era i- 

dal lato biologico l’idea è più che noltre pronto a riderne, tant'è vero 

plausibile, dal lato logico l’insieme che in Star-Begotten scrisse, a pro¬ 
non lo è altrettanto, è mai possibile, posito de La guerra dei mondi: 

si chiede infatti il lettore, che degli «...L’unico particolare impossibile e- 

esseri di cui si è preliminarmente di- ra il fatto di immaginare che i Mar- 

chiarata la superiore intelligenza e- ziani fossero sciocchi abbastanza da 

scano dalle astronavi senza aver pri- tentare una cosa del genere», 

ma verificato il grado di adattamento Quando il dormiente si sveglierà, 
alle condizioni terrestri? Wells tutta- scritto nel 1899, ricorda stranamente, 

via non era certamente inconsapevo- come spunto, Guardando indietro di 
40 le delle proprie incongruenze, sem- Bellamy, scritto dieci anni prima. 
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Anche qui c’è un uomo in catalessi 
che si sveglia nel futuro. Ma la so¬ 
cietà del futuro è alquanto travagliata 
da grossi problemi, non certo asetti¬ 
ca e divina come quella descritta 
dall’autore americano, e ciò nono¬ 
stante, o forse per, l’alto livello 
tecnico raggiunto. Non è certo un 
caso quindi che Wells chiuda il ro¬ 
manzo con l'ambìguo finale di una 
ricaduta nel sonno. 

Nel 1901 appare / primi uomini 
nella Luna, dove ritroviamo altri 
extraterrestri. I Seleniti vivono sotto 
la crosta lunare, sono simili a insetti 
gelatinosi, ma sono intelligenti e pa¬ 
cifici. Ennesima eco swiftiana, sa¬ 
premo anche che il loro assetto so¬ 
ciale è migliore di quello umano in 
quanto essi creano delle specializza¬ 
zioni fin dall'Infanzia, sicché ciascu¬ 
no ha il suo ruolo nell’organizzazione 
sociale, senza interferire in quello 
del compagno. Un assetto che in più 
parti pare rispecchiare una società 
altamente tecnicizzata quale la odier¬ 
na. 

Il cibo degii dei del 1904 ha un’im¬ 
pronta di positivistico ottimismo, da 
cui trapela la fiducia nella capacità 
della tecnica di amministrare più 
saggiamente della politica l’organiz¬ 
zazione civile. 

Ma, come abbiamo visto, i senti¬ 
menti di Wells circa l’avvenire del¬ 
l’uomo sono contrastanti. Nel 1908, 
con La guerra nei l’aria, abbiamo un 
romanzo che, oltre ad essere per 
molti versi profetico, è carente di 
speranza. In esso, dopo che la Ger¬ 
mania ha provocato la guerra e im¬ 
perversato con i suoi aerostati, si ar¬ 
riva alla fine all’incapacità di distin¬ 


guere che cosa stia succedendo: 
nessuno capisce più niente, non si 
sa né chi vinca, né chi perda, l’unica 
certezza è il caos. 

Del 1914 è II mondo liberato, che 
incredibilmente prevede l’uso In 
guerra della bomba atomica, e del 
1923 Uomini come dei, centrato sulla 
libertà sessuale di una civiltà extrau¬ 
mana, che fa da contraltare alla bi¬ 
gotta mentalità vittoriana: un argo¬ 
mento piccante che, come osserva 
Jacques Sadoul, contrariamente agli 
altri temi wellsiani, non ha ispirato 
gli spesso casti autori del genere 
fantascientifico. 

Siamo arrivati all’epoca susse¬ 
guente alla prima guerra mondiale e 
Wells è già da tempo impegnato a 
scrivere romanzi d’argomento non 
più fantastico né fantascientifico. 
Come già accennato, soltanto nel 
1937 riprenderà l'argomento, con Na¬ 
ti dalle stelle, per concluderlo, senza 
speranze, nel commentario Mind at 
thè End of Its Tether. 
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... Allorché greve è Vedera di neve. 

Ed urla il gufo al lupo sottostante 
Mentre divora il piccolo alla lupa, 

Samuel Taylor Coleridge: Ballata del vecchio marinaio . 



Q uando eravamo ragazzi, mio 
fratello David ed io dovevamo 
andare a letto presto, sia che a- 
vessimo sonno oppure no. Special- 
mente d’estate, spesso dovevamo 
andare a dormire prima del tra¬ 
monto; e dato che la nostra came¬ 
ra si trovava nell’ala est della ca¬ 
sa, con una grande finestra che 
dava sul cortile centrale e perciò 
orientata ad ovest, talvolta la luce 
forte e rosata penetrava per ore, 
mentre noi stavamo sdraiati ad 
osservare la scimmia zoppa di mio 
padre appollaiata su un parapet¬ 
to, o ci raccontavamo delle storie 
da un letto aH’altro, gesticolando 
silenziosamente. 

La nostra camera era all’ultimo 
42 piano della casa, e la finestra ave¬ 


va una griglia di ferro battuto che 
ci era stato proibito di aprire. 
Suppongo che avessero paura che 
un ladro, in qualche mattina di 
pioggia (essendo questa l’unica 
occasione in cui il giardino sul 
tetto era deserto) potesse calare u- 
na corda ed entrare nella nostra 
stanza, se la grata era aperta. 

L’obietfivo di questo ipotetico e 
coraggiosissimo ladro non era na¬ 
turalmente solo quello di rapirci. I 
bambini, sia maschi che femmine, 
erano straordinariamente a buon 
mercato a Port-Mimizon; e infatti 
una volta mi avevano detto che 
mio padre, che in precedenza ave¬ 
va trattato questo tipo di merce, 
aveva rinunciato per il mercato 
poco redditizio. Sia che questo 
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fosse vero oppure no, tutti (o qua- la polizia segreta, tirare fuori del 
si tutti) sapevamo che c’erano dei denaro in quel modo avrebbe si- 
professionisti in grado di fornire gnificato volersi esporre a un mi¬ 
tutto quello che si voleva, naturai- gliaio di altri attacchi rovinosi; e 
ménte entro limiti ragionevoli, a questo può essere stato — insieme 
basso prezzo. Questi uomini stu- al timore che fspirava — il motivo 
diavano attentamente i figli dei per cui non fummo mai rapiti, 
poveri e quelli trascurati, e se La grata di ferro è (dato che o- 
qualcuno desiderava, per esempio, ra sto scrivendo nella mia antica 

una bambina dalla pelle scura e camera da letto) foggiata, in mo- 

dai capelli rossi, oppure una paf- do rigido e simmetrico, a forma di 

futella, o una con una pronuncia rami di salice. Nella mia infanzia 

blesa, un ragazzo biondo come era ricoperta dalle foglie di una 

David, o uno dalla carnagione vite (ora estirpata) che si era ar- 

pallida con capelli e occhi scuri rampicata su per il muro dal cor- 

come me, potevano procurarne u- tile sottostante, ed io desideravo 

no in alcune ore. allora che arrivasse a chiudere 

E non era neppure probabile completamente la finestra, in mo* 

che il ladro immaginario tentasse do che il sole non potesse penetra- 

di rapirci per ottenere un riscatto, re quando cercavo di dormire; ma 

sebbene mio padre fosse conside- David, che aveva il letto sotto la 

rato da alcuni immensamente rie- finestra, si sporgeva sempre per 

co. C’erano parecchie ragioni per strappare i rami e fischiare attra- 

questo. Quelle poche persone che verso gli steli cavi, formando, con 

sapevano che mio fratello ed io e- quattro o cinque di essi, una spe- 

sistevamo, sapevano anche, o al- eie di fistula. Questo suono, che 

meno erano stati indotti a credere, diventava più forte intanto che 

che mio padre non si curava per David diventava più audace, col 

niente di noi. Se questa opinione tempo avrebbe naturalmente atti- 

fosse esatta o meno, non sono in rato l’attenzione di Mr. Million, il 

grado di dirlo; certamente io ci nostro tutore. Mr. Million sarebbe 

credevo, e mio padre non mi die- entrato nella stanza in perfetto si¬ 
de mai il minimo motivo di dubi- lenzio, con le ampie ruote che 

tarne, sebbene a quel tempo il scorrevano sul pavimento irregola- 
pensiero di ucciderlo non mi aves- re, mentre David avrebbe fatto 
se ancora sfiorato. finta di dormire. In quel momento 

E se queste considerazioni non la fistula avrebbe potuto essere 
fossero state abbastanza convin- nascosta sotto il suo cuscino, fra 
centi, chiunque Avesse conosciuto le lenzuola, o addirittura sotto il 
un poco lo stràto sociale di cui materasso, ma Mr. Million l’a- 

mio padre era diventato forse la vrebbe scovata comunque, 
caratteristica più duratura, avreb- Solamente ieri ho ricordato cosa 
be capito che per lui, che era già ne faceva dei piccoli strumenti 

costretto a sborsare parecchie musicali, dopo averli confiscati a 

44 mance sostanziose per corrompere David; anche in prigione, quando 
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eravamo costretti a rimanere al 
coperto dai temporali o dalla ne¬ 
ve, spesso trovavo un’occupazione 
nel tentare di rammentarlo. Rom¬ 
perli o buttarli nel prato attraver¬ 
so la grata sarebbe stata una cosa 
insolita per lui; Mr. Million non 
rompeva né rovinava mai qualcosa 
intenzionalmente. Potevo rivedere 
chiaramente l’espressione semiaf¬ 
flitta con cui ritirava i piccoli 
strumenti (il viso che sembrava 
fluttuare sullo schermo era molto 
somigliante a quello di mio padre) 
e il modo in cui si voltava e scivo¬ 
lava fuori della stanza. Ma che 
cosa ne faceva? 

Ieri, come ho detto (questo è u 
genere di cose che mi dà fiducia 
in me stesso) ho finalmente ricor¬ 
dato. Era stato a chiacchierare 
con me mentre lavoravo, e quando 
se ne era andato mi era sembrato 
— dato che stavo seguendo pigra¬ 
mente con lo sguardo la sua an 
datura fluida mentre si dirigevi 
alla porta — che mancasse Mu¬ 
cosa, una specie di ornai renio 
rammentavo dall’infanzia f, Y. 
gli occhi e cercai di 
quello che avevo visto u tempo 
eliminando ogni scetticismo, ogni 
tentativo di indovinare in anticipo 
quello che «dovevo» avere visto; e 
scoprii che l’elemento mancante 
era una specie di breve bagliore, 
un luccichio di metallo sulla testa 
di Mr. Million. 

Una volta stabilito questo fatto, 
dedussi che doveva essere stato 
provocato da un rapido movimen¬ 
to verso l’alto del braccio, come 
un saluto, mentre lasciava la stan¬ 
za. Per un’ora o più non riuscii a 
trovare il motivo di quel gesto, e 


potei solo supporre, qualunque 
cosa fosse, che fosse stata distrut¬ 
ta dal tempo. Cercai di ricordare 
se nel corridoio su cui dava la no¬ 
stra camera non ci fosse stato, in 
quel passato in realtà non troppo 
lontano, qualche oggetto ora spa¬ 
rito: un drappo o una tendina, un 
dispositivo da attivare, qualcosa 
che potesse renderne conto. Non 
c’era nulla. 

Andai nel corridoio ed esaminai 
minuziosamente il pavimento, per 
trovare delle tracce che indicasse¬ 
ro che c’erano stati dei mobili. 
Cercai dei ganci o dei chiodi pian¬ 
tati nei muri, spingendo da parte i 
vecchi arazzi grossolani. Allun-, 
gando il collo esaminai la porta 
stessa, e vidi ciò che mi era sfug¬ 
gito le migliaia di volte che ero 
passato di lì: come tutte le porte 
della casa, che è molto vecchia, 
anche questa aveva una massiccia 
cornice di legno, e una parte di 
questa, che formava l’architrave, 
sporgeva dal muro abbastanza per 
formare uno stretto ripiano sopra 
la porta. 

Spinsi la mia sedia nell’ingresso 
e ci salii sopra. Il ripiano era rico¬ 
perto di polvere, e vi scoprii qua- 
rantasette delle fistule di mio fra¬ 
tello e un meraviglioso miscuglio 
di altri piccoli oggetti, molti dei 
quali ricordavo, ma altri non pro¬ 
vocavano un fremito di risposta 
dai recessi della mia mente. 

Il piccolo uovo blu di un uccello 
canterino, screziato di marrone. 
Probabilmente l’uccello aveva fat¬ 
to il nido sulla vite fuori della fi¬ 
nestra, e David ed io dovevamo a- 
verlo saccheggiato, solo per venire 
a nostra volta derubati da Mr. 
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Million. Ma non ricordo il fatto, 

E c’era un .gioco ad incastri 
(rotto) fatto con i visceri bronzati 
di qualche animaletto, e — mera¬ 
vigliosamente evocativa — una di 
quelle grosse chiavi fantasiosa¬ 
mente decorate che, durante l’an¬ 
no della loro validità, permetteva¬ 
no al possessore l’ingresso a certe 
stanze della biblioteca cittadina 
dopo l’orario di chiusura. Mr. 
Million, suppongo, doveva averce¬ 
la confiscata quando aveva sco¬ 
perto che, dopo il termine di sca¬ 
denza, era diventata un giocattolo 
per noi; ma che ricordi! 

Mio padre aveva una biblioteca 
personale, ora in mio possesso; 
ma avevamo il divieto di entrarci. 
Ho un ricordo confuso di me stes¬ 
so — non posso dire a quale età 
— in piedi davanti a quella porta 
enorme e scolpita. Della visione 
della porta che girava sui cardini, 
e della scimmia zoppa sulla spalla 
di mio padre che si schiacciava 
contro la sua faccia da avvoltoio, 
della sua sciarpa nera e della ve¬ 
staglia rossa, e delle file e file di 
libri logori e dei taccuini dietro di 
essi, e dell’odore dolciastro della 
formalina proveniente dal labora¬ 
torio dietro lo specchio scorrevole. 

Non ricordo cosa disse mio pa¬ 
dre, né se ero stato io oppure un 
altro a bussare, ma rammento che 
dopo che la porta era stata richiu¬ 
sa, una donna in rosa che io giu¬ 
dicai molto graziosa si curvò per 
portare il suo viso a livello del 
mio; e mi assicurò che mio padre 
aveva scritto tutti i libri che avevo 
appena visto, ed io non ne dubi¬ 
tai. 

Mio fratello ed io, come ho già 


detto, avevamo il divieto di entra¬ 
re in quella stanza; ma, quando 
fummo un po’ più grandicelli, 
Mr. Million prese l’abitudine di 
condurci, circa due volte la setti¬ 
mana, a fare delle spedizioni alla 
biblioteca cittadina. Queste erano 
quasi le uniche occasioni in cui a- 
vevamo il permesso di lasciare la 
casa, e dato che il nostro tutore 
trovava spiacevole piegare le giun¬ 
ture dei suoi moduli metallici in 
una vettura a nolo, e nessuna por¬ 
tantina avrebbe sostenuto il suo 
peso o contenuto la sua mole, 
queste escursioni venivano fatte a 
piedi. 

Per lungo tempo il tragitto ver¬ 
so la biblioteca restò l’unica parte 
della città che conoscevo. Tre iso¬ 
lati dopo Saltimbanque Street, 
dove c’era la nostra casa, dritto in 
Rue d’Astricot, al mercato degli 
schiavi, e, un isolato dopo, la bi¬ 
blioteca. Un bambino, non essen¬ 
do in grado di distinguere ciò che 
è straordinario da ciò che è comu¬ 
ne, di solito trova un compromes¬ 
so fra le due cose, trova interesse 
in fatti che gli adulti considerano 
insignificanti, e accetta con la 
massima calma gli incidenti più 
improbabili. Mio fratello ed io e- 
ravamo affascinati dalle false an¬ 
tichità e dai pessimi affari di Rue 
d'Astricot; ma spesso ci annoiava¬ 
mo quando Mr. Million insisteva 
a fermarsi un’ora al mercato degli 
schiavi. 

Questo non era grande, dato 
che Port-Mimizon non era un 
centro commerciale, e i banditori 
e la loro merce erano spesso in 
rapporti molto amichevoli, essen¬ 
dosi incontrati parecchie volte 
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precedentemente, per via di una 
sequela di acquirenti che scopri¬ 
vano le stesse magagne. Mr. Mil- 
lion non faceva mai offerte, ma si 
limitava a seguire l’asta, immobi¬ 
le, mentre noi sgranocchiavamo il 
pane fritto che ci comperava a un 
chiosco e aspettavamo. C’erano i 
portatori, con le gambe gonfie di 
muscoli, e i leziosi attendenti del 
bagno; degli schiavi da combatti¬ 
mento in catene, con gli occhi ap¬ 
pannati dalle droghe o sfavillanti 
di stupida ferocia; cuochi, dome¬ 
stici, e cento altri, eppure David 
ed io pregavamo sempre che ci 
fosse concesso di proseguire da 
soli per la biblioteca. 

Questa biblioteca era un edifi¬ 
cio insensatamente vasto, che ave¬ 
va ospitato gli uffici del governo 
nei tempi lontani in cui la lingua 
ufficiale era il francese. 11 parco 
nel quale una volta era situato era 
morto per vile corruzione, ed ora 
la biblioteca conduceva alle porte 
principali, e, una volta dentro, lo 
squallore del circondario svaniva, 
sostituito da una specie di spoglia 
grandiosità. Il tavolo centrale era 
direttamente sotto la volta, e que¬ 
sta volta, che portava con sé un 
passaggio a spirale allineato con 
la principale collezione della libre¬ 
ria, si ergeva a centottanta metri 
di altezza: un cielo di pietra, il cui 
più piccolo frammento, se fosse 
caduto, avrebbe potuto uccidere 
uno dei bibliotecari. 

Mentre Mr. Million avanzava 
maestosamente lungo la spirale, 
David ed io correvamo avanti, fin¬ 
ché non avevamo parecchi cerchi 
di vantaggio, e potevamo fare 
quello che ci piaceva. Quando ero 


ancora molto giovane, pensavo 
spesso che se mio padre (secondo 
la testimonianza della signora in 
rosa) aveva scritto tanti libri da 
riempire una stanza, ce ne dove¬ 
vano essere alcuni anche lì; e mi 
arrampicavo risolutamente fin 
quasi alla volta e frugavo. Dato 
che i bibliotecari erano molto ne¬ 
gligenti nel rimettere i libri negli 
scaffali, mi sembrava che ci fosse 
sempre una probabilità di trovare 
quello che non avevo trovato in 
precedenza. Gli scaffali torreggia¬ 
vano molto al di sopra della mia 
testa, ma, quando mi sentivo i- 
nosservato, mi arrampicavo come 
su dei gradini, salendo con i piedi 
sui libri quando sugli scaffali stes¬ 
si non trovavo spazio sufficiente 
per le punte quadrate delle mie 
scarpine marroni, e talvolta facevo 
cadere a calci i libri sul pavimen¬ 
to, dove rimanevano fino alla no¬ 
stra visita seguente e oltre, a testi¬ 
monianza della riluttanza del per¬ 
sonale ad arrampicarsi su quel 
lungo e arzigogolato pendio. 

Gli scaffali superiori erano, se 
possibile, in condizioni ancora 
peggiori di quelli situati in una 
posizione più comoda, e il giorno 
glorioso in cui raggiunsi il più alto 
di tutti, scoprii che ad occupare 
quella elevata e polverosa posizio¬ 
ne c’era solo una copia dimentica¬ 
ta di Monday or Tuesday (Lunedì 
o Martedì ), appoggiata contro un 
libro sùH’assassinio di Trotzkij. 

Non trovai mai un libro di mio 
padre, ma non mi pentii delle 
lunghe arrampicate fino alla volta. 
Quando David veniva con me cor¬ 
revamo su e giù insieme sul pavi- 
. mento in pendenza oppure sbir- 
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davamo il lento awidnarsi di Mr. ci riprendeva. Allora ci obbligava 

Million, discutendo sulla fattibi- ad andare con lui in una delle ali 

lità di dargli una fine tirandogli della biblioteca che conteneva 

qualcuna di quelle opere pondero- questa o quella collezione scienti- 

se. Se David preferiva badare ai fica. Questo significava libri da 

suoi interessi sugli scaffali inferio- studiare. Mio padre insisteva per¬ 
ii, io salivo fino alla cima, dove la ché imparassimo perfettamente 

volta della cupola si incurvava biologia, anatomia e chimica, e 

proprio sopra la mia testa; e li, da noi, sotto la tutela di Mr. Million, 

un piccolo passaggio di ferro ar- ci riuscimmo; infatti egli non ci 

rugginito non molto più largo de- considerava padroni della materia 

gli scaffali su cui mi ero arrampi- fino a che non eravamo in grado 

cato (e, sospetto, non così robu- di discutere su ogni argomento 

sto) si apriva una serie di oblò in menzionato nei capitoli dei libri, 

una parete di ferro, ma così sottile Le scienze naturali erano le mie 

che quando avevo spostato le la- favorite, ma David preferiva lin- 

stre corrose che la coprivano, po- gue, letteratura e legge; così rice- 

tevo cacciare fuori la testa, e sen- vemmo un’infarinatura di tutte 

tirmi veramente all’aperto, con il queste materie, oltre ad antropo- 

vento, gli uccelli, e la distesa logia, cibernetica e psicologia, 

macchiata di calce della cupola Una volta scelti i libri che a- 
che si curvava sotto di me. vremmo dovuto studiare nei giorni 

A ovest potevo scorgere la mia seguenti, venivamo esortati a sce- 

casa, più alta degli edifici circo- glieme alcuni altri per noi stessi; 

stanti e riconoscibile dagli aranci poi Mr. Million ci portava in 

sul tetto. A sud potevo vedere gli qualche angolo tranquillo di una 

alberi delle navi attraccate nella delle sale di lettura del reparto 

baia e, quando il tempo era bello scientifico, dove c’erano delle se- 

— solo ad una determinata ora die e un tavolo e spazio sufficiente 

del giorno — le onde spumose perché il nostro tutore potesse 

della marea che Sainte Anne prò- piegare le giunture del suo corpo 

vocava fra le penisole chiamate o appoggiarlo contro un muro o 

Primo Dito e Pollice. E ricordo uno scaffale, senza per questo o- 

molto bene che una volta, mentre struire il passaggio. Per indicare 

guardavo a sud, vidi un’enorme l’inizio formale della lezione, era 

colonna di acqua illuminati dal solito fare l’appello, e il mio nome 

sole, prodotta dalla caduta di un veniva sempre per primo. Dicevo 

incrociatore stellare. A est e a «Presente», per fargli vedere che 

nord si stendevano la città vera e ero attento, 

propria, la fortezza, il grande «E David», 
mercato e, in lontananza, le mon- «Presente» (David ha una copia 
tagne. illustrata di Tales from thè Odys- 

Ma presto o tardi, sia che Da- sey — Racconti dell’Odissea — a- 
vid mi accompagnasse o se ne an- perta sulle ginocchia, dove Mr. 

48 dasse per conto suo, Mr. Million Million non può vederla, ma lo 
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fissa con un’attenzione tanto viva¬ 
ce-quanto falsa. Un raggio di sole 
obliquo scende sul tavolo da 
un’alta finestra, e mette in evi¬ 
denza il pulviscolo dell’aria). 

«Avete notato gli utensili di pie¬ 
tra che si trovavano nella stanza 
dove siamo passati minuti fa?». 

Noi facciamo un cenno affer¬ 
mativo, ciascuno con la speranza 
che l’altro cominci a parlare. 

«Sono stati costruiti sulla Terra, 
oppure qui, sul nostro pianeta?». 

Questa è una domanda tranello, 
ma facile. David dice: «Su nessu¬ 
no dei due. Sono di plastica». E 
scoppiamo in risatine soffocate. 

Mr. Million dice pazientemente: 
«Sì, sóno riproduzioni di plastica, 
ma da dove provengono gli origi¬ 
nali?». Il suo viso, così simile a 
quello di mio padre, ma che io a 
quel tempo pensavo appartenesse 
solo a lui, così che sembrava un 
terribile sconvolgimento di natura 
il vederlo in una persona viva, in¬ 
vece che dietro lo schermo, non 
mostrava né interesse, né rabbia, 
né noia; era solo freddo e lontano. 

David risponde: «Da Sainte An¬ 
ne». Sainte Anne è il nostro pia¬ 
neta gemello, che ruota insieme a 
noi attorno ad un’asse comune, 
mentre entrambi giriamo intorno 
al sole. «Così sembra dalle tracce 
che abbiamo; e gli aborigeni li co¬ 
struirono lì, qui non ce n’erano». 

Mr. Million annuisce e gira ver¬ 
so di me il suo viso impalpabile. 
«Pensi che questi utensili di pietra 
occupassero un posto importante 
nella vita dei loro costruttori? Ri¬ 
spondi no». 

«No». 

«Perché no?». 


Penso freneticamente, senza 
nessun aiuto da parte di David 
che mi tira dei calci negli stinchi 
sotto il tavolo. 

«Parla. Rispondi subito». 

«Ma è ovvio, no?». È sempre u- 
na buona cosa da dire, persino 
quando non si è nemmeno sicuri 
che «quel qualcosa» sia possibile. 
«Prima di tutto, non potevano es¬ 
sere degli utensili molto buoni, 
perché dunque gli aborigeni a- 
vrebbero dovuto fare grande asse¬ 
gnamento su di essi? Si potrebbe 
pensare che avevano bisogno di 
quelle punte di frecce di ossidiana 
e di quegli ami di osso per procu¬ 
rarsi il cibo, ma non è vero. Era¬ 
no in grado di avvelenare l’acqua 
con succhi estratti da certe piante, 
e probabilmente per i popoli pri¬ 
mitivi il sistema migliore di pesca¬ 
re è per mezzo di chiuse o di reti 
di cuoio grezzo o di fibre vegetali. 
Ugualmente sarebbe stato più 
pratico prendere gli animali con le 
trappole o inseguirli con il fuoco, 
invece di cacciarli; e comunque, 
gli attrezzi di pietra non sarebbero 
affatto stati necessari per racco¬ 
gliere bacche o germogli di piante 
commestibili e cose del genere, 
che erano probabilmente il loro a- 
limento principale; quegli utensili 
di pietra vengono conservati qui, 
nelle loro vetrinette, perché sono 
le uniche cose che abbiamo, dato 
che le chiuse e le tagliole sono or¬ 
mai marcite, così quelli che si 
guadagnano da vivere con queste 
cose vogliono far credere che fos¬ 
sero importanti». 

«Bene. David? Pensa con la tua 
testa, per favore. Non ripetere ciò 
che hai appena sentito». 
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David solleva lo sguardo dal suo 
libro e ci guarda con occhi sprez¬ 
zanti. «Se avessimo potuto chie¬ 
derglielo, ci avrebbero detto che le 
cose veramente importanti per lo¬ 
ro erano le loro pratiche magiche 
e la loro religione, le canzoni e le 
tradizioni del loro popolo. Am¬ 
mazzavano i loro animali propi¬ 
ziatori con delle lame ricavate 
dalle conchiglie marine che taglia¬ 
vano come rasoi, e non permette¬ 
vano che gli uomini diventassero 
padri finché non avevano resistito 
al supplizio del fuoco tanto a lun¬ 
go da storpiarli per tutta la vita. 
Si univano agli alberi e annegava¬ 
no i loro figli per onorare i fiumi. 
Queste erano le cose importanti 
per loro». 

La testa senza collo di Mr. Mil- 
lion annuiva. «Ora discuteremo 
l’umanità di quegli aborìgeni. Per 
primo, David la negherà». 

(Gli tiro un calcio, ma ha in¬ 
crociato sotto di sé le gambe forti 
e lentigginose, oppure le ha na¬ 
scoste dietro le gambe della se¬ 
dia.) «Umanità», comincia con la 
suja voce più sgradevole, «nella 
storia del pensiero umano implicar¬ 
la discendenza da quello che po¬ 
tremmo convenientemente chia¬ 
mare Adamo ; cioè l’iniziatore del¬ 
la stirpe umana, e chi non lo sa è 
un idiota». 

Aspetto che vada avanti, ma ha 
già finito. Per avere il tempo di 
pensare, dico: «Mr. Million, non è 
giusto lasciare che mi insulti du¬ 
rante un dibattito. Gli dica che 
allora non è più un dibattito ma 
una guerra , non è vero?». 

«Niente crìtiche malevole, Da- 
50 vid», interviene Mr. Million (Da¬ 


vid sta già sbirciando Polifemo, i 
Ciclopi ed Ulisse, con la speranza 
che io parli a lungo. Mi considero 
provocato, e decido di farlo). 

Comincio: «Le teorie che so¬ 
stengono la loro discendenza dal¬ 
l’iniziatore della razza umana non 
sono né valide né decisive. Non 
sono decisive perché è possibile 
che gli aborigeni di Sainte Anne 
fossero i discendenti di qualche 
primitiva ondata di invasori uma¬ 
ni, persino più antichi dei greci 
del tempo di Omero». 

Mr. Million dice pacatamente: 
«Mi limiterei ad argomenti più 
probabili, se fossi in te». 

Ciononostante, io vado avanti a 
parlare degli Etruschi, di Atlanti¬ 
de, e della tenacia e tendenze e- 
spansionistiche di un’ipotetica ci¬ 
viltà tecnologica stabilitasi su 
Gondwanaland. Quando finisco, 
Mr. Million dice: «Ora il contra¬ 
rio. David, rispondi affermativa- 
mente, senza ripetere». 

Mio fratello, naturalmente, si è 
occupato del suo libro invece di a- 
scoltare, ed io gli tiro con entusia¬ 
smo un calcio, aspettandomi di 
vedérlo in imbarazzo; ma egli di¬ 
ce: «Gli aborigeni sono umani 
perché sono tutti morti». 

«Spiegati». 

«Se fossero vivi, sarebbe perico¬ 
loso lasciare che si considerino u- 
mani, perché pretenderebbero un 
mucchio di cose, ma, dato che so¬ 
no morti, è più interessante crede¬ 
re che lo fossero e che gli invasori 
li abbiano uccisi tutti».. 

E così via. La chiazza di luce si 
sposta sul piano del tavolo rosso a 
righe nere, si è spostata così cen¬ 
tinaia di volte. Uscivamo da una 
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delle porte laterali e passavamo 
per uno spazio abbandonato fra 
due ali della biblioteca. In quel 
posto c’erano delle bottiglie vuote 
e dei fogli di ogni tipo sparpagliati 
dal vento, e una volta trovammo 
persino un uomo morto vestito di 
stracci dai colori vivaci, sulle 
gambe del quale io e David in¬ 
ciampammo, mentre Mr. Million 
gli girava silenziosamente intorno. 
Quando lasciavamo quel posto per 
addentrarci in una strada stretta, 
i trombettieri della guarnigione di 
stanza nella fortezza (che suona¬ 
vano così lontano) chiamavano le 
truppe al rancio serale. Nella Rue 
d’Astricot i lampionai erano già al 
lavoro, e i negozi venivano chiusi 
dietro le loro grate di ferro. Le 
stradine laterali, magicamente 
sgomberate dei vecchi baracchini, 
sembravano larghe e spoglie. 

La stessa Saltimbanque Street 
sembrava molto diversa, con l’ar¬ 
rivo dei primi uomini che volevano 
fare baldoria. C’erano dei robusti 
signori dai capelli bianchi che ac¬ 
compagnavano dei giovanotti e dei 
ragazzi attraenti e muscolosi, ma 
un po’ troppo grassi; dei giovani 
uomini che scherzavano goffa¬ 
mente e sorridevano con denti 
perfetti. Questi erano sempre i 
primi, e quando fui un poco più 
grande, mi chiedevo spesso se ar¬ 
rivavano in anticipo solo perché 
gli uomini dai capelli bianchi de¬ 
sideravano divertirsi e fare anche 
una buona nottata di sonno, op¬ 
pure se era perché sapevano che i 
giovani che dovevano introdurre 
nella casa di mio padre sarebbero 
stati stanchi e irritabili dopo mez¬ 
zanotte, come bambini costretti a 


rimanere alzati fino a tardi. 

Dato che Mr. Million non vole¬ 
va percorrere i vicoli quando era 
buio, arrivavamo all’entrata prin¬ 
cipale insieme agli uomini dai ca¬ 
pelli bianchi e ai loro nipoti e fi¬ 
gli. li c’era un giardino, non mol¬ 
to più grande di una stanza e in¬ 
cuneato nella facciata senza fine¬ 
stre della casa. C’erano delle 
aiuole di felci grandi come tombe; 
una piccola fontana che faceva 
cadere l’acqua su delle bacchette 
di vetro che tintinnavano conti¬ 
nuamente, e che doveva essere di¬ 
fesa dai ragazzi di strada; e, con 
la base conficcata, quasi sepolta 
nel muschio, c’era una statua in 
ferro di un cane con tre teste. 

Era questa statua, suppongo, 
che aveva dato alla nostra casa il 
nome popolare di «La Maison du 
Chien», sebbene questo avrebbe 
potuto riferirsi anche* al nostro co¬ 
gnome. Le tre teste erano lisce e 
poderose, con musi e orecchie ap¬ 
puntiti. Una ringhiava e un’altra, 
la testa centrale, guardava il giar¬ 
dino e la strada con espressione di 
tollerante interesse. La terza, 
quella più vicina al sentiero di 
mattoni che conduceva alla porta 
di casa, stava (non c’è nessun al¬ 
tro termine per definirlo) sorri¬ 
dendo apertamente; ed era diven¬ 
tata abitudine dei clienti di mio 
padre accarezzare questa testa fra 
le orecchie, mentre percorrevano il 
sentiero. Le loro dita avevano lu¬ 
cidato quel punto fino a dargli 
l’apparenza del vetro nero. 

Questo era il mio mondo a sette 
dei lunghi anni del nostro mondo. 
Passavo la maggior parte delle 51 
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mie giornate nella piccola aula in 
cui dominava Mr. Million, e le se¬ 
rate nella camera da letto dove 
David ed io giocavamo e litigava¬ 
mo nel silenzio più assoluto. Que¬ 
ste giornate venivano movimentate 
dalle gite alla biblioteca che ho 
descritto, o, molto di rado, in 
qualche altro posto. Ogni tanto 
spingevo di lato le foglie della vite 
e guardavo le ragazze e i loro oc¬ 
casionali accompagnatori nel cor¬ 
tile sottostante, o ascoltavo le loro 
parole che mi arrivavano dalla 
terrazza, ma le cose che facevano 
e di cui parlavano non mi interes¬ 
savano. Sapevo che l’uomo alto e 
dalla faccia dura che governava la 
casa e che veniva chiamato Maitre 
dalle ragazze e dai domestici era 
mio padre. Sapevo da sempre che 
c’era da qualche parte nella casa 
una donna terribile — i servi ave¬ 
vano paura di lei — chiamata 
Madame, ma che non era né mia 
madre, né quella di David, né la 
moglie di mio padre. 

Questo tipo di vita e la mia 
fanciullezza, o almeno la mia in¬ 
fanzia, terminarono una sera dopo 
che David ed io. sfiniti dalle lotte 
e dalle discussioni silenziose, ci e- 
ravamo addormentati. Qualcuno 
mi scrollò per una spalla e mi 
chiamò, e non era Mr. Million ma 
uno dei servi, un uomo piccolo e 
gobbo con una logora giacca ros¬ 
sa. «Ti vuole», mi informò questo 
messaggero. «Alzati!». 

Lo feci, ed egli vide che indos¬ 
savo un pigiama. Questo non era 
previsto nelle sue istruzioni e, 
mentre io rimanevo fermo a sba¬ 
digliare, analizzò il caso fra sé e 
52 sé. «Vestiti», disse alla fine, «e 


pettinati». 

Ubbidii, e indossai i pantaloni 
di velluto nero che avevo messo il 
giorno prima, ma (guidato da 
qualche istinto) presi una camicia 
nuova e pulita. La stanza in cui 
mi condusse (attraverso corridoi 
tortuosi ora svuotati dei clienti di 
mio padre; e altri ammuffiti, 
sporchi degli escrementi dei topi, 
ai quali i clienti non avevano ac¬ 
cesso) era la biblioteca di mio pa¬ 
dre, la stanza con la grande porta 
scolpita, davanti alla quale avevo 
ricevuto le confidenze bisbigliate 
della donna in rosa. Non vi ero 
mai entrato, ma quando la mia 
guida bussò alla porta, questa si 
aprì ed io mi trovai all’interno 
prima ancora di essermi reso con¬ 
to di ciò che era accaduto. 

Mio padre, che aveva aperto la 
porta, la richiuse alle mie spalle e, 
lasciandomi in piedi dove mi tro¬ 
vavo, andò all’estremità opposta 
di quella lunga stanza e si lasciò 
cadere in una sedia enorme. In¬ 
dossava la vestaglia rossa e la 
sciarpa nera con cui l’avevo quasi 
sempre visto, e i suoi capelli lun¬ 
ghi e radi erano spazzolati all’in- 
dietro. Mi fissava, e ricordo che 
mi tremavano le labbra, mentre 
cercavo di trattenermi dallo scop¬ 
piare in singhiozzi. 

«Bene», disse, dopo che ci fum¬ 
mo guardati per parecchio tempo, 
«eccoti qui. Come devo chiamar¬ 
ti?». 

Gli dissi il mio nome, ma egli 
scosse la testa. «Non quello. Devi 
avere un altro nome solo per me, 
un nome privato. .Puoi sceglierlo 
tu stesso, se vuoi». 

Non dissi nulla. Mi sembrava 
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impossibile dover avere un qual¬ 
siasi nome oltre alle due parole 
che formavano, in un senso misti¬ 
co che rispettavo senza compren¬ 
derlo, il mio nome. 

«Allora ne sceglierò uno io», 
disse mio padre. «Tu sei Numero 
Cinque. Vieni qui, Numero Cin¬ 
que». 

Mi avvicinai, e quando gli fui di 
fronte, mi disse: «Ora faremo un 
gioco. Io ti mostrerò delle figure, 
capisci? E non appena le vedi devi 
parlare. Parlare delle figure. Se 
parli, vinci, ma se ti férmi, anche 
per un secondo, vinco io. Capi¬ 
to?». 

Risposi di sì. 

«Bene. So che sei un ragazzo 
intelligente. Infatti Mr. Million mi 
ha mandato tutte le prove d’esame 
che ti ha fatto, e i nastri con le 
vostre conversazioni registrate, lo 
sapevi? Ti sei mai domandato che 
cosa ne facesse?». 

Dissi: «Pensavo che li gettasse 
via», e mio padre, notai, si piega¬ 
va in avanti mentre parlavo, un 
fatto che in quel momento trovai 
lusinghiero. 

«No, li ho qui». Premette un in¬ 
terruttore. «Ora ricorda, non devi 
mai smettere di parlare». 

Ma per i primi minuti fui trop¬ 
po interessato per parlare. 

Era apparso nella stanza, come 
per magia, un bambino parecchio 
più giovane di me, e un soldato di 
legno dipinto, grande quasi quan¬ 
to me; e, quando sporsi una mano 
per toccarli, . risultarono inconsi¬ 
stenti come aria. «Di’ qualcosa», 
disse mio padre. «A che cosa stai 
pensando, Numero Cinque?». 

Stavo pensando al soldato, na¬ 


turalmente, e lo stesso faceva il 
bambino, che dimostrava circa tre 
anni. Camminò incerto attraverso 
il mio braccio, come nebbia, e 
cercò di rovesciare il soldato. 

Erano olografie — immagini 
tridimensionali formate dall’inter¬ 
posizione di due fasci di luce — 
cose che mi erano sembrate molto 
noiose quando le avevo viste spie¬ 
gate da piatte illustrazioni sul mio 
libro di fisica; ma questo era ac¬ 
caduto qualche tempo prima che 
collegassi quelle illustrazioni con i 
fantasmi che si aggiravano di not¬ 
te nella biblioteca di mio padre. 

Per tutto questo tempo, mio padre 
continuò a dire: «Parla! Di’ qual¬ 
cosa! Che cosa pensi che stia pro¬ 
vando il bambino?». 

«Dunque, al bambino piace 
molto il grosso soldato, ma vuole 
farlo cadere a terra, se ci riesce, 
perché in realtà il soldato è solo 
un giocattolo, ma è molto più 
grosso di lui...». E così cominciai 
a parlare, e continuai per parec¬ 
chio tempo, addirittura per ore. 

La scena cambiava continuamen¬ 
te. Il soldato gigantesco fu sosti¬ 
tuito da un pony, da un coniglio, 
da un pasto composto di minestra 
e crackers. Ma il bambino di tre 
anni rimase la figura centrale. 
Quando il domestico gobbo con la 
giacca malandata tornò sbadi¬ 
gliando per riportarmi a letto, la 
mia voce si era ridotta a un rauco 
bisbiglio, e mi doleva la gola. 

Quella notte, in sogno, vidi il 
bambino che passava di corsa da 
un’attività all’altra, e la sua per¬ 
sonalità era in qualche modo con¬ 
fusa con la mia e con quella di 
mio padre, così che mi sentivo 53 
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contemporaneamente osservatore, 
osservato, e una terza presenza 
che osservava i due. 

La notte seguente mi addor¬ 
mentai quasi nello stesso istante 
in cui Mr. Million ci spedi a letto, 
mantenendomi sveglio quel tanto 
che bastava per congratularmi con 
me stesso di esserci riuscito. Mi 
svegliai quando il domestico gob¬ 
bo entrò nella stanza, ma non ero 

10 quello che doveva tirare fuori 
dalle lenzuola, bensì David. Tran¬ 
quillamente, fingendo di dormire 
(perché mi sembrava abbastanza 
probabile che, se mi avesse veduto 
sveglio, ci avrebbe portati via en¬ 
trambi), osservai mio fratello che 
si vestiva e si affannava a mettere 
un po’ d’ordine nel groviglio dei 
suoi capelli biondi. Quando ritor¬ 
nò ero profondamente addormen¬ 
tato, e non ebbi occasione di far¬ 
gli delle domande fino al momen¬ 
to in cui Mr. Million ci lasciò soli, 
come faceva qualche volta, per fa¬ 
re colazione. Naturalmente io gli 
avevo già raccontato la mia espe¬ 
rienza, e lui mi disse semplice- 
mente che aveva passato una sera¬ 
ta molto simile alla mia. Aveva vi¬ 
sto delle immagini olografiche,. 
apparentemente le stesse che ave¬ 
vo osservato io: il soldato di legno, 

11 cavallino. Era stato obbligato a 
parlare ininterrottamente, come 
Mr. Million ci aveva fatto fare 
•spesso durante i dibattiti e le in¬ 
terrogazioni. La sola differenza 
fra i nostri incontri con nostro pa¬ 
dre apparve quando gli chiesi con 
che nome l’aveva chiamato. 

Egli mi guardò senza espressio¬ 
ne, con una fetta di pane tostato 
54 sollevata a metà verso la bocca. 


Gli chiesi ancora: «Con quale 
nome ti ha chiamato quando ti 
parlava?». 

«Mi ha chiamato David. In che 
altro modo avrebbe dovuto chia¬ 
marmi?». 

Con l’inizio di queste interviste 
la mia vita cambiò, le novità che 
credevo temporanee divennero 
gradualmente permanenti, deter¬ 
minando un nuovo tipo di esisten¬ 
za di cui David ed io eravamo in¬ 
consapevoli a livello conscio. I no¬ 
stri giochi e le storie che ci rac¬ 
contavamo a letto ebbero fine, e 
David costruì le sue fistule con la 
vite con sempre minore frequenza. 
Mr. Million ci permise di andare 
a letto più tardi, e, in modo im¬ 
percettibile, cominciammo a veni¬ 
re considerati più adulti. Sempre 
in quel periodo, cominciò a por¬ 
tarci in un parco dove c’era un 
campo per il tiro con l’arco e altri 
sport. Questo giardino non era 
lontano ed era delimitato ad un 
lato da un canale. E lì, mentre 
David tirava con l’arco a un’ana¬ 
tra imbottita di paglia o giocava a 
tennis, io stavo spesso seduto a 
fissare l’acqua calma e solo un 
poco sporca; o aspettavo una delle 
navi bianche — grandi navi con 
prue appuntite come i rostri dei 
martin pescatori e quattro, cinque 
e anche sette alberi — che, rara¬ 
mente, venivano rimorchiate dal 
porto da dieci o dodici pariglie di 
cavalli o di buoi. 

Durante l’estate dei miei undici 
o dodici anni — probabilmente 
dodici — ottenemmo per la prima 
volta il permesso di trattenerci nel 
parco dopo il tramonto del sole, 
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seduti sulla sponda erbosa e in 
pendenza del canale, per guardare 
uno spettacolo pirotecnico. La 
traiettoria dei primi razzi non era 
ancora arrivata a mezzo miglio 
sopra la città, quando David co¬ 
minciò a sentirsi male. Si preci¬ 
pitò verso l’acqua e vomitò im¬ 
mergendo le mani nel fango fino a 
metà avambraccio, mentre i fuo¬ 
chi d’artificio rossi e bianchi bru¬ 
ciavano gloriosi nel cielo sopra di 
lui. Mr. Million lo prese fra le 
braccia, e quando il povero David 
si fu liberato del tutto lo stomaco 
ci affrettammo verso casa. 

Il suo disturbo fu di breve du¬ 
rata, come il panino guasto che 
l’aveva provocato, ma, mentre il 
nostro tutore lo stava mettendo a 
letto, decisi di non privarmi del¬ 
l’ultima parte dello spettacolo, che 
avevo appena intravisto in mezzo 
ai tetti degli edifici, mentre torna¬ 
vamo a casa; non avevo il permes¬ 
so di salire sul terrazzo di sera, 
ma sapevo esattamente dove si 
trovava la scala più vicina. Il fre¬ 
mito che provai nel penetrare in 
quel mondo proibito di fogliame e 
ombre mentre nel cielo sbocciava¬ 
no degli entormi fiori di porpora, 
oro e rosso fiamma, mi fece senti¬ 
re come, se fossi appena guarito da 
un febbrone, e mi lasciò a corto di 
fiato, tremante e gelato in quella 
serata di mezza estate. 

Sul tetto c’era molta più gente 
di quanto mi fossi aspettato: uo¬ 
mini privi di mantello, cappello e 
bastone (che avevano depositati 
nei guardaroba di mio padre), e le 
ragazze, le dipendenti di mio pa¬ 
dre, in abbigliamenti che metteva¬ 
no in mostra i loro seni dipinti 


racchiusi in strutture a spirale di 
filo ritorto simili a gabbie per uc¬ 
celli, o in costumi che le facevano 
sembrare molto alte (impressione 
che svaniva solo quando qualcuno 
andava loro molto vicino) o con 
degli abiti le cui gonne rifletteva¬ 
no i loro visi e seni, come gli albe¬ 
ri si rispecchiano nell’acqua, così 
che, nei lampi di luce colorata, 
sembravano le regine stranamente 
abbigliate del mazzo dei tarocchi. 

Naturalmente tutti mi videro, 
perché ero troppo eccitato per na¬ 
scondermi con cura; ma nessuno 
mi ordinò di tornare indietro, e 
suppongo che pensassero che a- 
vessi ottenuto il permesso di salire 
a vedere i fuochi d’artificio. 

Questi durarono a lungo. Ri¬ 
cordo un cliente, un uomo pesante 
con la faccia quadrata e apparen¬ 
temente stupida ma che doveva 
essere una persona piuttosto im¬ 
portante, il quale era talmente 
ansioso di godere della compagnia 
della* sua ragazza — che però non 
voleva andarsene prima della fine 
dello spettacolo — che, dato che 
l’uomo insisteva a ritirarsi nell’in¬ 
timità, venti o trenta cespugli e 
alberelli dovettero venire sistemati 
diversamente in modo da formare 
un boschetto intoro ai due. Io 
aiutai i camerieri a portare alcuni 
dei vasi più piccoli e feci in modo 
di immergermi nel finto boschetto 
non appena questo fu ultimato. 

Di U potevo ammirare i fuochi 
d’artificio e le «bombe aeree» at¬ 
traverso i rami e nello stesso tem¬ 
po osservare il cliente con la sua 
compagna, che guardava i fuochi 
con molto più interesse di me. 

Il mio movente, per quanto 55 
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posso ricordare, non era libidine, 
ma semplice curiosità. Ero infatti 
in quell’età in cui ci si interessa 
all’amore, ma solo dal punto di 
vista scientifico. La mia curiosità 
era quasi soddisfatta, quando 
qualcuno alle mie spalle mi tirò 
fuori • dai cespugli, afferrandomi 
per la camicia. 

Dopo avermi estratto dal foglia¬ 
me, la stretta mi abbandonò ed io 
mi voltai aspettandomi di vedere 
Mr. Million, ma. non era lui. Chi 
mi aveva catturato era una piccola 
donna dai capelli grigi, con una 
gonna nera che, lo notai persino 
in qiiel momento, toccava terra. 
Probabilmente mi inchinai, perché 
era chiaro che non si trattava di 
una domestica, ma la donna non 
rispose al mio saluto, e mi fissava 
intensamente in un modo che mi 
fece pensare che ci vedesse altret¬ 
tanto bene negli intervalli di buio 
tra un fuoco e l’altro come alla lo¬ 
ro luce. Infine, in quello che do¬ 
veva essere il finale dello spettaco¬ 
lo, un grande razzo si sollevò 
scoppiettando in un fiume di 
fiamma, e per un istante la donna 
si degnò di guardare in alto. Poi, 
quando il razzo esplose in un’or¬ 
chidea color malva di incredibile 
grandezza e brillantezza, quella 
spaventosa donnetta mi catturò di 
nuovo e mi guidò decisamente 
verso le scale. 

Mentre ci trovavamo sul tetto, 
lei, per quanto potei vedere, non 
camminava ma sembrava scivolare 
sul pavimento, come uno scacco 
di onice su un piano lucido; e 
questo, nonostante ciò che accad¬ 
de in seguito, è il modo in cui la 
56 ricordo: come la Regina Nera, u¬ 


na regina degli scacchi né minac¬ 
ciosa né benevola, e nera solo per 
distinguersi da una qualsiasi Re¬ 
gina Bianca che non ebbi mai 
l’occasione di incontrare. 

Comunque, quando raggiun¬ 
gemmo le scale, il suo morbido 
scivolare divenne un dondolio flui¬ 
do che portava più di cinque cen¬ 
timetri dell’orlo della sua gonna 
nera a contatto con ogni scalino, e 
sembrava che il suo busto stesse 
discendendo gli scalini come po¬ 
trebbe fare una barca in una rapi¬ 
da: ora correndo, ora arrestando¬ 
si, ora quasi indietreggiando per 
le correnti trasversali. 

Manteneva l’equilibrio appog¬ 
giandosi a me e tenendosi stretta 
al braccio della cameriera che ci 
aveva aspettato sul pianerottolo. 
Mentre attraversavamo il terrazzo 
avevo pensato che la sua andatura 
scivolante fosse solo il risultato di 
movimenti meravigliosamente 
controllati e di una corretta posi¬ 
zione del corpo, ma ora mi resi 
conto che era in qualche modo 
handicappata; e pensai che, senza 
l’aiuto mio e della domestica, sa¬ 
rebbe caduta a testa in giù. 

Una volta raggiunto il fondo 
delle scale, riprese il suo incedere 
fluido. Congedò la cameriera con 
un cenno del capo, e mi guidò per 
il corridoio, nella direzione oppo¬ 
sta alla nostra camera e alla no¬ 
stra classe, finché non raggiun¬ 
gemmo una scala sul retro della 
casa, una scala a chiocciola rara¬ 
mente usata, molto ripida, con 
solo una bassa ringhiera di ferro 
fra i gradini e un tuffo di sei piani 
fin nelle cantine. Qui mi lasciò 
andare, e mi disse imperiosamente 
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di scendere. Feci parecchi gradini, 
poi mi girai per vedere se aveva 
delle difficoltà. 

Non ne aveva, ma non usava 
nemmeno la scala. Con la lunga 
gonna che cadeva a piombo come 
una tenda, fluttuava sospesa nel 
centro del pozzo della scala, e mi 
guardava. Mi spaventai talmente 
che mi arrestai di botto (cosa che 
le fece scuotere rabbiosamente la 
testa), poi cominciai a correre. 
Mentre scappavo lungo la spirale, 
lei mi stava di fianco, con una 
faccia straordinariamente simile a 
quella di mio padre, sempre vol¬ 
tata verso di me e con una mano 
sulla ringhiera. Quando arrivam¬ 
mo al secondo piano, mi prece¬ 
dette, e mi acchiappò con la stes¬ 
sa facilità con cui un gatto gher¬ 
misce un topolino sperduto; poi 
mi condusse attraverso stanze e 
corridoi eh*» -'on avevo mai avuto 
il permesso ai esplorare, finché 
non persi totalmente l’orienta¬ 
mento, come se fossi stato in un 
edificio sconosciuto. Infine ci fer¬ 
mammo davanti a una porta per¬ 
fettamente identica a latte le al¬ 
tre. La donna aprì con una vec¬ 
chia chiave di ottone e mi fece se¬ 
gno di entrare. 

La stanza era vivacemente illu¬ 
minata e per questo potei vedere 
distintamente quello che avevo so¬ 
lo intuito sul tetto e nei corridoi: 
che Torlo della sua lunga gonna, 
comunque lei si muovesse, era 
sollevato da terra di cinque centi- 
metri, e non c’era assolutamente 
niente fra l’orlo e il pavimento. 
Mi indicò un piccolo sgabello e 
disse: «Siediti», poi scivolò fino ad 
una sedia a dondolo e si sedette di 


fronte a me. Dopo un momento 
chiese: «Come ti chiami?», e 
quando glielo dissi alzò un so¬ 
pracciglio e fece dondolare la se¬ 
dia spingendosi leggermente con 
le dita contro una lampada a stelo 
che aveva di fianco. Dopo parec¬ 
chio tempo, chiese: «E lui come ti 
chiama?». 

«Lui?». Ero instupidito, penso, 
dalla mancanza di sonno. 

Increspò le labbra. «Mio fratel¬ 
lo». 

Mi rilassai un poco. «Oh, allora 
voi siete mia zia. Mi sembrava che 
assomigliaste a mio padre! Lui mi 
chiama Numero Cinque». 

Per un momento continuò a fis¬ 
sarmi, piegando in giù gli angoli 
della bocca, come faceva spesso 
mio padre. Poi disse: «Quel nu¬ 
mero è troppo basso o troppo al¬ 
to. In vita ci siamo io e lui, e sup¬ 
pongo che conti il simulatore. Hai 
una sorella, Numero Cinque?». 

Mr. Million ci aveva fatto leg¬ 
gere David Copperfield, e quando 
la mia nuova conoscenza disse 
quelle parole, mi ricordò talmente 
bene e improvvisamente la zia 
Betsy Trotwood, che scoppiai a ri¬ 
dere. 

«Non c’è niente di assurdo in 
quello che ti ho chiesto. Tuo pa¬ 
dre aveva una sorella, perché non 
dovresti averla anche tu? Non ce 
l’hai?». 

«No, Madame, ma ho un fratel¬ 
lo. Si chiama David». 

«Chiamami zia Jeannine. David 
ti rassomiglia, Numero Cinque?». 

Scossi la testa. «No, lui ha i ca¬ 
pelli ricci e biondi. Forse mi asso¬ 
miglia un poco, ma non molto». 

«Suppongo», disse la zia sotto- 57 
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voce, «che abbia usato una delle 
mie ragazze». 

«Madame?». 

«Sai chi era la madre di David, 
Numero Cinque?». 

«Siamo fratelli, così dobbiamo 
essere figli della stessa madre, ma 
Mr. Million dice che se ne è an¬ 
data molto tempo fa». 

«Non della stessa», disse la zia. 
«No. Ho un tuo ritratto, ti piace¬ 
rebbe vederlo?». Suonò il campa¬ 
nello, e una cameriera apparve e 
si inchinò; mia zia le bisbigliò 
qualcosa all’orecchio, e lei se ne 
andò di nuovo. Poi la zia mi chie¬ 
se: «E che cosa fai tutto il giorno, 
Numero Cinque, oltre a salire in 
terrazza quando non dovresti? 
Studi?». 

Le parlai dei miei esperimenti 
(stavo stimolando delle uova non 
fecondate di rana allo sviluppo a- 
sessuale; e poi raddoppiavo i cro¬ 
mosomi con un procedimento chi¬ 
mico, in modo da produrre un’al¬ 
tra generazione asessuale), e delle 
dissezioni che Mr. Million mi in¬ 
coraggiava a fare in quel periodo; 
e, mentre parlavo, lasciai cadere 
delle osservazioni involontarie su 
come sarebbe stato interessante 
fare una biopsia su uno degli abo¬ 
rigeni di Sainte Anne, ammesso 
che ne esistessero ancora alcuni, 
dato che mi incuriosiva il fatto 
che le descrizioni dei primi esplo¬ 
ratori fossero così diverse e che al¬ 
cuni di essi avessero dichiarato 
che gli aborigeni possedevano la 
facoltà di cambiare forma. 

«Ah», disse la zia, «sai anche 
questo. Lascia che ti faccia delle 
domande, Numero Cinque. Che 
58 cos’è l’Ipotesi di Veil?». 


L’avevamo imparata parecchi 
anni prima, così dissi: «L’Ipotesi 
di Veil parte dal presupposto che 
gli aborigeni avessero la capacità 
di imitare perfettamente gli uomi¬ 
ni. Veil pensava che quando le 
navi spaziali erano arrivate dalla 
Terra, gli aborigeni avessero ucci¬ 
so tutti gli uomini e preso il loro 
posto e le loro navi, cosicché non 
sono affatto morti, lo siamo noi». 

«Intendi i terrestri», disse la zia. 
«Vuoi dire che gli esseri umani so¬ 
no morti». 

«Madame?». 

«Se Veil era nel giusto, allora tu 
ed io siamo aborigeni di Sainte 
Anne, almeno in origine; penso 
che tu intendessi dire questo. Cre¬ 
di che Veil avesse ragione?». 

«Non penso che faccia nessuna 
differenza. Disse che l’imitazione 
doveva essere perfetta, e se è vero, 
adesso sono comunque uguali a 
noi». Credevo di dire delle cose 
molto intelligenti, ma mia zia sor¬ 
rise, dondolandosi più forte. C’era 
molto caldo in quella stanza chiu¬ 
sa e così vivacemente illuminata. 

«Numero Cinque, 'sei troppo 
giovane per la semantica, e temo 
che ti sia lasciato ingannare dal 
termine perfettamente. Sono certa 
che il dottor Veil gli dava un si¬ 
gnificato molto meno preciso di 
quanto tu sembri pensare. L’imi¬ 
tazione non poteva essere proprio 
perfetta perché gli esseri umani 
non possiedono questa facoltà, e 
per imitarli perfettamente gli abo¬ 
rigeni avrebbero dovuto perderla». 

«Non potevano?». 

«Mio caro ragazzo, le facoltà di 
ogni genere devono svilupparsi. E 
quando lo sono, devono venire u- 
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tilizzate, altrimenti si atrofizzano. 
Se gli aborigeni fossero stati capa¬ 
ci di imitarci, e, nello stesso tem¬ 
po, di perdere il loro potere di 
farlo, sarebbe stata la loro fine, e 
indubbiamente questa sarebbe ve¬ 
nuta molto prima dell’arrivo delle 
prime navi spaziali. Naturalmente 
non abbiamo la minima prova che 
possedessero una facoltà del gene¬ 
re. Molto più semplicemente, si e- 
stinsero prima che si potesse esa¬ 
minarli a fondo, e Veil, che vuole 
una spiegazione drammatica per 
la crudeltà e l’irrazionalità che ve¬ 
de intorno a sé, ha costruito un 
castello di teorie su niente». 

Quest’ultima osservazione, spe¬ 
cialmente perché mia zia appariva 
così amichevole, sembrò offrirmi 
l’occasione ideale per porle delle 
domande sul suo singolare mezzo 
di locomozione, ma, mentre stavo 
per f orrrn>i"~ , c. fummo interrotti, 
quasi contemporaneamente, da 
due direzioni. La domestica ritor¬ 
nò con un grosso libro rilegato in 
pelle decorata, e non aveva ancora 
fatto in tempo a porgerlo a mia 
zia, quando sentimmo bussare al¬ 
la porta. Mia zia disse distratta- 
mente: «Vai ad aprire», e dato che 
questo ordine poteva essere indi¬ 
rizzato tanto a me quanto alla ca¬ 
meriera, soddisfai in un altro mo¬ 
do la mia curiosità e corsi per pri¬ 
mo ad aprire la porta. 

Due delle ragazze di mio padre, 
vestite e truccate in modo da sem¬ 
brare più aliene di qualsiasi abo¬ 
rigeno, maestose come pioppi 
lombardi e inumane come spettri, 
con gli occhi verdi e gialli che a- 
vevano assunto la grandezza di 
due uova, e seni prepotenti spinti 


fin quasi all’altezza delle spalle, 
stavano aspettando nell’ingresso; 
e, sebbene mantenessero la loro 
impassibilità, mi resi conto che e- 
rano sbalordite di trovarmi in 
quella stanza. Mi inchinai e le feci 
entrare, ma, come la cameriera 
chiuse la porta alle loro spaile, 
mia zia disse distrattamente: «Un 
momento, ragazze. Voglio mo¬ 
strare qualcosa al ragazzo, poi se 
ne andrà». 

Il «qualcosa» era una fotografia 
fatta, pensai, con qualche nuova 
tecnica che sbiadiva tutti i colori, 
tranne un marroncino chiaro. Era 
piccola e, per gli orli consunti, 
sembrava molto vecchia. Rappre¬ 
sentava una ragazza di circa ven¬ 
ticinque anni, sottile, e, per quello 
che potevo giudicare, piuttosto al¬ 
ta, di fianco a un giovane uomo 
tarchiato su un sentiero lastricato, 
e con un bambino in braccio. Il 
sentiero conduceva ad una casa 
stranissima, un lunghissimo edifi¬ 
cio di legno ad un solo piano, con 
un porticato o veranda che cam¬ 
biava stile architettonico ogni cin¬ 
que o sei metri, così che dava 
l’impressione di essere formato da 
tante case, straordinariamente 
strette, unite l’una all’altra. Rife¬ 
risco questi particolari, che allora 
notai appena, perché, quando u- 
scii di prigione, tentai spesso di 
trovare qualche traccia di questa 
casa. La prima volta che vidi la 
fotografia ero troppo intento ad 
osservare il viso della ragazza e 
del bambino. Quest’ultimo, in 
realtà, si vedeva appena, essendo 
completamente avvolto in coperte 
di lana bianca. La ragazza aveva 
il viso largo e un sorriso smaglian- 59 
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te, che conteneva quel raro fasci¬ 
no ad un tempo spensierato, pate¬ 
tico e timido. Dapprima pensai 
che fosse una zingara, ma la sua 
carnagione era troppo chiara. Da¬ 
to che su questo mondo siamo 
tutti discendenti di un gruppo re¬ 
lativamente ristretto di coloni, la 
nostra popolazione è piuttosto o- 
mogenea, ma i miei studi mi han¬ 
no dato una certa familiarità con 
le originarie razze terrestri, così la 
mia seconda ipotesi, quasi una 
certezza, fu che la ragazza fosse 
di razza celtica. «Galles», dissi 
forte. «O Scozia. O Irlanda». 

«Che cosa?», disse mia zia. Una 
delle ragazze ridacchiò; si erano 
sedute su un divano, con le lun¬ 
ghe gambe luminose incrociate, 
come aste di bandiere. 

«Non importa». 

Mia zia mi guardò intensamen¬ 
te e disse: «Hai ragione. Ti man¬ 
derò a chiamare e ne parleremo 
quando avremo più tempo. Ades¬ 
so la cameriera ti riporterà nella 
tua camera». 

Non ricordo niente della lunga 
camminata che devo avere fatto 
con la domestica per arrivare alla 
mia camera, né delle scuse che a- 
vevo dovuto inventare per giustifi¬ 
care la mia assenza non autoriz¬ 
zata con Mr. Million. Qualunque 
fossero queste scuse, suppongo 
che le abbia credute o che abbia 
scoperto la verità interrogando i 
domestici, perché non ricevetti 
nessun invito a tornare nell’appar- 
tamento della zia, sebbene lo a- 
vessi atteso tutti i giorni per setti¬ 
mane. 

Quella notte — sono abbastan- 
60 za sicuro che si trattasse della 


stessa notte — sognai gli aborige¬ 
ni di Sainte Anne che danzavano 
con la testa, le braccia e le anche 
ornate di ciuffi d’erba fresca, che 
scuotevano i loro scudi di giunchi 
intrecciati e le loro lance, finché 
questo movimento non si comu¬ 
nicò al mio letto e si trasformò 
nelle braccia ricoperte di logora 
stoffa rossa del valletto di mio pa¬ 
dre, venuto a prendermi, come fa¬ 
ceva quasi ogni notte, per portar¬ 
mi nella biblioteca. 

Quella notte — e questa volta 
sono proprio sicuro che fosse la 
stessa notte, cioè quella in cui so¬ 
gnai gli aborigeni per la prima 
volta — il programma delle ore 
che passai con lui, che nei quattro 
o cinque anni precedenti era stato 
formato da una prevedibile seque¬ 
la di conversazioni, olografie, li¬ 
bere associazioni, e poi il congedo 
— un programma che ormai rite¬ 
nevo inalterabile — si modificò 
improvvisamente. Dopo una 
chiacchierata progettata, ne sono 
sicuro, per mettermi a mio agio 
(senza riuscirci, come sempre), 
mio padre mi chiese di arrotolare 
una manica della camicia e di 
sdraiarmi su un vecchio tavolo da 
laboratorio in un angolo della 
stanza. Poi mi disse di guardare il 
muro completamente ricoperto di 
scaffali colmi di logori quaderni di 
appunti. Sentii che un ago mi ve¬ 
niva conficcato nel braccio, ma lui 
mi teneva la testa ferma e la fac¬ 
cia girata dall’altra parte, così 
non potevo né sedermi né guarda¬ 
re che cosa stesse facendo. Poi 
l’ago venne estratto e mio padre 
mi disse di starmene lì sdraiato e 
tranquillo. 
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Dopo quello che mi sembrò un 
lungo perìodo di tempo, durante il 
quale, a tratti, mio padre mi ta¬ 
stava il polso o mi sollevava le 
palpebre per guardarmi gli occhi, 
qualcuno, nell’estremità opposta 
della stanza, cominciò a racconta¬ 
re una storia lunghissima e confu¬ 
samente intricata. Mio padre 
prendeva appunti di quello che 
sentiva e a tratti si fermava per ri¬ 
volgermi delle domande alle quali 
non trovavo necessario rispondere 
dato che ci pensava la persona che 
stava raccontando quella storia. 

L’effetto della droga che mi a- 
veva somministrato non diminuì 
col trascorrere delle ore, come in¬ 
vece avevo immaginato. Al con¬ 
trario, sembrava trasportarmi a 
gradi sempre più al di fuori della 
realtà e da quel tipo di coscienza 
atta a preservare il pensiero indi¬ 
viduale. Il logoro cuoio della tavo¬ 
la da laboratorio svanì sotto di 
me, e divenne ora il ponte di una 
nave, ora l’ala di un piccione che 
volava altissimo nel cielo; e non 
mi posi più il problema se la voce 
che sentivo fosse mia o di mio pa¬ 
dre. Questa voce aveva dei toni o- 
ra alti ora bassi, ma poi sentii che 
stavo parlando dalle profondità di 
un petto più largo del mio; la voce 
di mio padre, che riconoscevo dal 
lieve fruscio delle pagine del qua¬ 
derno di appunti, era simile alle 
alte e acute grida dei bambini 
nella strada, come li avevo sentiti 
durante Testate quando sporgevo 
la testa dalle feritoie alla base del¬ 
la cupola della biblioteca. 

Con quella notte, la mia vita 
subì un nuovo cambiamento. Le 


droghe — poiché dovevano essere 
parecchie e, sebbene Teffetto che 
ho descritto fosse il più ricorrente, 
c’erano delle volte in cui non mi 
era possibile stare sdraiato e cor¬ 
revo su e giù per ore mentre par¬ 
lavo, o mi assopivo e facevo dei 
sogni deliziosi, oppure indescrivi¬ 
bilmente terrificanti — mi rovina¬ 
vano la salute. Spesso mi svegliavo 
la mattina con un mal di capo che 
mi faceva soffrire atrocemente per 
tutta la giornata e divenni sogget¬ 
to a momenti di estremo nervosi¬ 
smo e ansietà. Ma la cosa più ter¬ 
ribile era che di tanto in tanto 
delle intere ore del giorno svaniva¬ 
no dalla mia memoria e mi ritro¬ 
vavo sveglio e vestito, a leggere, a 
camminare e persino a parlare, 
senza nessun ricordo di ciò che a- 
vevo fatto a partire dalla notte 
precedente quando stavo sdraiato 
nella biblioteca di mio padre a bi¬ 
sbigliare qualcosa al soffitto. 

Le lezioni insieme a David non 
vennero interrotte, ma, in un cer¬ 
to senso, il ruolo di Mr. Million e 
il mio si invertirono. Ora ero io 
che insistevo per fare lezione; ed 
ero sempre io che sceglievo l’argo¬ 
mento e, nella maggior parte dei 
casi, interrogavo David e Mr. 
Million. Ma spesso, quando loro 
erano in biblioteca o nel parco, io 
restavo a letto a leggere, e in mol¬ 
te occasioni continuavo a leggere e 
studiare a partire dal momento in 
cui riprendevo coscienza nel niio 
letto, fino al momento in cui il 
valletto di mio padre tornava a 
prendermi. 

Gli incontri di David con mio 
padre subirono gli stessi cambia¬ 
menti nello stesso periodo; ma da- 61 
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to che erano meno frequenti, e 
che divennero sempre più rari 
mentre l’estate lasciava il posto 
all’autunno e infine al lungo in¬ 
verno, e che nel complesso egli 
sembrava avere meno reazioni alle 
droghe, queste non avevano su di 
lui un effetto così deleterio. 

Fu durante l’inverno che la mia 
fanciullezza ebbe fine. Il mio cat¬ 
tivo stato di salute mi impediva di 
partecipare alle normali occupa¬ 
zioni dei bambini, ed incoraggiava 
invece i miei esperimenti su dei 
piccoli animali e le dissezioni dei 
corpi che mi procurava Mr. Mil- 
lion e che erano un’interminabile 
serie di bocche spalancate e occhi 
fissi. Inoltre, come ho già detto, 
studiavo e leggevo per ore e ore; o 
me ne stavo semplicemente 
sdraiato con le braccia dietro la 
testa e, forse per giorni interi, 
cercavo di ricordare le storie che 
avevo sentito raccontare da me 
stesso a mio padre. Né io né Da¬ 
vid riuscimmo mai a ricordare ab¬ 
bastanza nemmeno per costruire 
un’ipotesi plausibile sulla natura 
delle domande che ci venivano 
fatte, ma ho ancora delle scene 
inculcate nella memoria, scene 
che sono certo di non avere mai 
visto realmente, e che credo siano 
le visualizzazioni delle frasi sus¬ 
surrate che sentivo mentre flut¬ 
tuavo attraverso questi stati di co¬ 
scienza alterati. 

Mia zia, che prima era stata 
così distante, ora mi parlava nei 
corridoi, e venne persino a visitare 
la nostra camera. Appresi che le 
competeva il governo domestico 
della casa, e tramite suo, ottenni 
62 un piccolo laboratorio tutto mio, 


situato nella stessa ala della no¬ 
stra stanza da letto. Ma passai 
l’inverno, come ho già descritto, 
principalmente al mio tavolo di 
dissezione o a letto. La neve can¬ 
dida, posatasi sui rami nudi della 
vite, arrivava fino a metà del vetro 
della finestra. I clienti di mio pa¬ 
dre, nelle rare occasioni in cui li 
vidi, arrivavano con gli stivali ba¬ 
gnati, con le spalle e i capelli ri¬ 
coperti di neve, e sbuffavano con i 
visi arrossati dal freddo, mentre 
scuotevano i mantelli nell’ingres¬ 
so. Gli alberi di arance erano spo¬ 
gli, il terrazzo non veniva più usa¬ 
to, e il cortile sotto la nostra fine¬ 
stra si animava solo a notte tarda, 
quando una mezza dozzina di 
clienti con le loro protette faceva¬ 
no a palle di neve, schiamazzando 
ubriachi: un’attività che si conclu¬ 
deva invariabilmente con gli uo¬ 
mini che spogliavano le ragazze e 
le facevano cadere nella neve. 

La primavera mi colse di sor¬ 
presa, come accade sempre a 
quelli che trascorrono in casa la 
maggior parte della loro vita. Un 
giorno, mentre pensavo ancora, se 
mai pensai, al tempo in termini 
d’inverno, David spalancò la fine¬ 
stra e insistette perché andassi con 
lui nel parco, ed era aprile. Mr. 
Million ci accompagnò, e ricordo 
che mentre uscivamo dalla porta 
principale nel piccolo giardino che 
conduceva alla strada — un giar¬ 
dino che l’ultima volta che l’avevo 
visto aveva ancora la neve am¬ 
mucchiata ai lati del sentiero, ma 
che ora era rallegrato dalle prime 
gemme e dal tintinnio della fonta¬ 
na — David accarezzò il cane di 
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ferro sul muso sorridendo e recitò: 

«E quindi il cane 

con quattro teste condusse in 
questi regni di luce». 

Feci qualche banale commento 
sul suo errore di calcolo. 

«Oh, no. Il vecchio Cerbero a- 
veva quattro teste, non lo sai? La 
quarta è la sua verginità, ed è una 
tale cagna che nessuno può por¬ 
targliela via». Anche Mr. Million 
diede un buffetto alla statua, ma 
più tardi io, notando la salute ri¬ 
gogliosa di David e il presagio di 
virilità che traspariva dalle sue 
spalle, pensai che se, come avevo 
sempre creduto, le tre teste rap¬ 
presentavano il Maitre, Madame e 
Mr. Million, cioè mio padre, mia 
zia (la verginità di David, suppon¬ 
go) e il mio tutore, allora si sareb¬ 
be dovuto scolpire una quarta te¬ 
sta per David stesso. 

Per lui il parco doveva essere un 
paradiso, ma io, nelle mie cattive 
condizioni di salute, lo trovavo 
troppo ventilato, e passai gran 
parte della mattinata raggomitola¬ 
to su una panchina a guardare 
David che stava giocando a squa- 
sh. Verso mezzogiorno venni rag¬ 
giunto, non sulla stessa panchina 
ma su una abbastanza prossima 
da darmi una sensazione di vici¬ 
nanza, da una ragazza dai capelli 
neri con una caviglia ingessata. 
Camminava con le stampelle ed e- 
ra accompagnata da una specie di 
infermiera o governante che si se¬ 
dette, credo deliberatamente, fra 
la ragazza e me. Quella donna a- 
veva la schiena troppo stretta per 
essere un buon chaperon. Sedeva 
sull’orlo della panchina, mentre la 
ragazza, con la gamba ingessata 


distesa davanti a sé, stava appog¬ 
giata più indietro, permettendomi 
di vedere il suo profilo, che era 
bellissimo, e di tanto in tanto, 
quando si girava per dire qualcosa 
alla creatura che le stava a fianco, 
tutto il viso. Aveva labbra rosse e 
occhi viola, un visetto più rotondo 
che ovale, con una frangetta di 
capelli neri che divideva la fronte; 
delicate sopracciglia nere ad arco 
e lunghe ciglia scure piegate al- 
l’insù. Quando una vecchia vendi¬ 
trice ambulante venne ad offrirmi 
degli involtini di uova alla canto- 
nese (più lunghi di una mano e 
appena estratti dal grasso bollen¬ 
te, così che bisognava fare atten¬ 
zione a mangiarli come se fossero 
stati vivi) la usai come messagge¬ 
ra, e, dopo averne comperato uno 
per me, la inviai dalla ragazza e 
dal mostro guardiano con due 
ghiottonerie bollenti. 

Il mostro, naturalmente, rifiutò; 
ma fui lieto di vedere che la ra¬ 
gazza non era d’accordo, e, con i 
grandi occhi e le guance rosse, ti¬ 
rava fuori argomenti che ero trop¬ 
po lontano per sentire, ma che 
potevo capire osservando la sua 
mimica: rifiutare sarebbe equival¬ 
so ad un insulto gratuito nei con¬ 
fronti di uno sconosciuto che non 
aveva fatto nulla di male; lei ave¬ 
va fame e aveva già deciso di 
comperarsi un involtino e sarebbe 
stato stupido rifiutare quello che 
desiderava e che le veniva offerto 
gratuitamente. La venditrice am¬ 
bulante, che nel suo ruolo di in¬ 
termediaria si divertiva un mondo, 
disse che le veniva da piangere al 
pensiero di dovermi restituire il 
denaro (una banconota di piccolo 
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taglio, unta quasi come la carta in 
cui avvolgeva i suoi involtini, e 
parecchio più sporca), e allora le 
voci si alzarono abbastanza da 
permettermi di udire la ragazza, 
che aveva una piacevole voce da 
contralto. Infine, naturalmente 
accettarono; il mostro mi concesse 
un freddo cenno del capo, e la ra¬ 
gazza mi strizzò un occhio dietro 
le sue spalle. 

Mezz’ora più tardi, quando Da¬ 
vid e Mr. Million, che era stato 
ad osservare mio fratello al limite 
del campo, chiesero se volevo 
pranzare, risposi affermativamen¬ 
te, pensando che al mio ritorno a- 
vrei forse potuto sedermi più vici¬ 
no alla ragazza, senza sembrare 
sfacciato. Mangiammo, io (alme¬ 
no così temo) con grande impa¬ 
zienza, in un piccolo e lindo caffè 
vicino al mercato dei fiori; ma 
quando tornammo al parco, la ra¬ 
gazza e la sua governante se ne e- 
rano andate. 

Ritornammo a casa e, dopo cir¬ 
ca un’ora, mio padre mi mandò a 
chiamare. Mi avviai con una certa 
trepidazione, dal momento che e- 
ra molto più presto deH’orario 
normale dei nostri incontri: infatti 
non erano ancora arrivati i primi 
clienti, mentre di solito lo vedevo 
solo dopo che l’ultimo se ne era 
andato. La mia preoccupazione si 
rivelò infondata. Mio padre co¬ 
minciò col chiedermi notizie della 
mia salute e quando dissi che 
sembrava migliore che in inverno, 
iniziò a parlare, in modo imba¬ 
razzato e persino fiorito, molto di¬ 
verso dalla sua solita incisività, 
dei suoi affari e della necessità 
64 che aveva un giovane di imparare 


a guadagnarsi da vivere. Disse: 
«Tu sei uno studioso di materie 
scientifiche, credo». 

Risposi che, nel mio piccolo, 
speravo di esserlo, e mi preparai 
ad ascoltare il solito attacco sull’i¬ 
nutilità di studiare chimica e bio¬ 
fisica in un mondo come il nostro 
in cui le industrie erano pochissi¬ 
me; non erano di nessuna utilità 
agli esami del servizio civile, non 
davano nessuna preparazione 
commerciale, e così via. Invece 
disse: «Sono contento di sentirti 
dire queste cose. Per essere fran¬ 
co, avevo chiesto a Mr. Million di 
incoraggiarti più che poteva in 
quel senso. Ma sono sicuro che 
l’avrebbe fatto comunque; del re¬ 
sto fece lo stesso con me.., Questi 
studi non solo ti daranno grandi 
soddisfazioni, ma», fece una pau¬ 
sa, si schiarì la gola e si sfregò la 
faccia, «ti saranno preziosi per 
tante cose. E sono, si potrebbe di¬ 
re, una specie di tradizione di fa¬ 
miglia». Io dissi, e lo sentivo vera¬ 
mente, che ero molto felice di u- 
dire quelle parole. 

«Hai visto il mio laboratorio? 
Dietro quel grande specchio?». 

Non ravevo mai visto, anche se 
sapevo che dietro lo specchio scor¬ 
revole della biblioteca c’era una 
serie di stanze, e i domestici di 
tanto in tanto parlavano del suo 
«dispensario», dove preparava le 
loro medicine, visitava una volta 
al mese le ragazze che lavoravano 
per lui, e occasionalmente prescri¬ 
veva delle cure per gli «amici» dei 
clienti, uomini molto imprudenti 
che non si erano limitati (cosa che 
avevano invece fatto i clienti di 
buon senso) a frequentare esclusi- 
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vamente la nostra casa. Gli dissi 
che mi sarebbe piaciuto vederlo. 

Egli sorrise. «Ma stiamo diva¬ 
gando dall’argomento. La scienza 
è molto preziosa; ma ti accorge¬ 
rai, come è accaduto a me, che è 
molto più dispendiosa che redditi¬ 
zia. Avrai bisogno di strumenti, 
libri e molte altre cose, oltre ai 
mezzi di sussistenza per te stesso. 
1 nostri affari qui non rendono 
poco, e, anche se spero di vivere a 
lungo — grazie anche alla scienza 
— tu sei l’erede, e un giorno tutto 
sarà tuo». 

(Così io ero più vecchio di Da¬ 
vid!) 

«... Ogni cosa che facciamo. 
Nessuna, credimi, è priva di im¬ 
portanza». 

Ero rimasto così sorpreso, e an¬ 
che così esaltato, che non avevo a- 
scoltato l’ultima parte del suo di¬ 
scorso. Annuii, per non sbagliare. 

«Bene. Voglio che tu cominci 
col rispondere alla porta principa¬ 
le. Fino ad ora se ne è occupata 
una delle ragazze, e per il primo 
mese ti starà vicina, perché là c’è 
da imparare più di quanto tu pos¬ 
sa immaginare. Lo dirò a Mr. 
Million, che potrà dare tutte le 
disposizioni». 

Lo ringraziai, ed egli, aprendo 
la porta delia biblioteca, mi fece 
capire che il colloquio era termi¬ 
nato. Mentre uscivo, stentavo a 
credere che fosse lo stesso uomo 
che distruggeva la mia vita nelle 
prime ore quasi di ogni mattina. 

Non collegai questa improvvisa 
elevazione di grado sociale con ciò 
che era accaduto nel parco. Ora 
mi rendo conto che Mr. Million, 


che ha letteralmente gli occhi an¬ 
che sulla nuca, doveva avere rife¬ 
rito a mio padre che avevo ormai 
raggiunto l’età in cui i desideri 
della fanciullezza, strettamente 
collegati con le figure parentali, 
vanno quasi inconsciamente al di 
là della famiglia stessa. 

Ad ogni modo, quella sera stes¬ 
sa assunsi il mio nuovo incarico e 
divenni quello che Mr. Million 
chiamava il «salutatore», e David 
il «portiere» della casa, assumendo 
così in pratica le funzioni espleta¬ 
te simbolicamente dal cane di fer¬ 
ro nel giardino di fronte alla casa. 

La domestica che se ne era occu¬ 
pata prima, una ragazza di nome 
Nerissa, che era stata scelta non 
solo perché era una delle più cari¬ 
ne, ma anche una delle più alte e 
forti, una ragazza sorridente dal¬ 
l'ossatura robusta e il viso lungo, 
con le spalle più larghe di quelle 
della maggior parte degli uomini, 
rimase ad aiutarmi, come mi ave¬ 
va promesso mio padre. I nostri 
compiti non erano pesanti, dato 
che i clienti di mio padre erano 
tutti uomini ricchi e con una buo¬ 
na posizione sociale, non abituati 
agli schiamazzi e alle risse, se non 
in qualche occasione in cui erano 
molto ubriachi; inoltre, la mag¬ 
gior parte di loro aveva già visita¬ 
to la nostra casa dozzine di volte, 
e alcuni persino un migliaio di 
volte. Noi li chiamavamo con degli 
pseudonimi che usavano solamen¬ 
te qui (e che Nerissa mi riferiva 
sottovoce mentre risalivano il sen¬ 
tiero), appendevamo i loro cap¬ 
potti. e li indirizzavamo — e se e* 
ra necessario li accompagnavamo 
— nelle varie parti dell’edificio. 65 
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Nerissa si dimenava (una vista 
formidabile, notai, tranne che per 
i clienti più imponenti), lasciava 
che le rifilassero dei pizzicotti, ac¬ 
cettava le mance, e dopo, nei mo¬ 
menti di tranquillità, mi parlava 
di quelle volte in cui era stata 
«chiamata di sopra» per richiesta 
di qualche intenditore, e del de¬ 
naro che aveva guadagnato quella 
notte. Io ridevo agli scherzi e ri¬ 
fiutavo le mance, per fare sapere 
ai clienti che facevo parte della 
direzione. La maggior parte non 
aveva bisogno che glielo rammen¬ 
tassi, e spesso mi dicevano che as¬ 
somigliavo molto a mio padre. 

Dopo poco tempo dall’inizio del 
mio lavoro di receptionist , penso 
la terza o quarta sera, arrivò un 
visitatore insolito. Venne molto 
presto ma era la sera di un giorno 
così buio che le lampade del giar¬ 
dino erano accese da più di un’o¬ 
ra, c si potevano sentire ma non 
vedere le vetture che passavano 
nella strada. Andai ad aprire la 
porta e, come facciamo sempre 
con gli estranei, gli chiesi cortese¬ 
mente che cosa desiderasse. 

Egli rispose: «Vorrei parlare con 
il dottor Aubrey Veil». 

Temo di essergli sembrato in- 
stupidito. 

«Questo è il numero 666 di Sal¬ 
ti mbanque Street?». 

Lo era, naturalmente; e il nome 
del dottor Veil, sebbene non riu¬ 
scissi a collocarlo precisamente, 
toccava una corda della mia me¬ 
moria. Pensai che uno dei clienti 
di mio padre avesse usato la no¬ 
stra casa come recapito, e, dato 
che il visitatore era chiaramente in 
66 buona fede e non era corretto te¬ 


nere qualcuno a parlare sulla por¬ 
ta nonostante il parziale riparo of¬ 
ferto dal giardino, lo invitai ad 
entrare; poi mandai Nerissa a 
prendere del caffè, in modo da 
potere avere alcuni minuti di con¬ 
versazione privata in una saletta 
d'attesa che si apriva nell’ingres¬ 
so. Era una stanza che veniva u- 
sata molto raramente, e i dome¬ 
stici trascuravano di spolverarla, 
come notai non appena aprii la 
porta. Mi feci un appunto menta¬ 
le per ricordarmi di parlarne con 
la zia, e così facendo rammentai 
dove avevo sentito menzionare il 
nome del dottor Veil. Mia zia, la 
prima volta che le avevo parlato, 
aveva fatto riferimento alla sua 
teoria che afferma che tutti noi 
potremmo essere discendenti degli 
aborigeni di Sainte Anne, che a- 
vrebbero ammazzato i primi colo¬ 
ni terrestri e li avrebbero sostituiti 
in modo tanto perfetto da dimen¬ 
ticare il loro stesso passato. 

Lo straniero si era seduto in u- 
na delle vecchie poltrone dorate. 
Aveva una barba nerissima e più 
folta di quanto richiedesse la mo¬ 
da del momento, e sarebbe stato 
un bell’uomo se la pelle del suo 
viso, almeno quella che si riusciva 
a vedere, non fosse stata così 
bianca da costituire quasi una de¬ 
turpazione. I suoi abiti scuri sem¬ 
bravano stranamente pesanti, co¬ 
me di feltro, ed io ricordai di ave¬ 
re sentito dire da un cliente che il 
giorno prima aveva ammarato 
nella baia un incrociatore stellare 
proveniente da Sainte Anne; gli 
chiesi se per caso era a bordo di 
quella nave. Per un momento 
sembrò spaventato, poi rise. «Sei 
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intelligente. E, vivendo con il dot¬ 
tor Veil, la sua teoria deve esserti 
mollo nota. No, vengo dalla Ter¬ 
ra. Mi chiamo Marsch». Mi porse 
il suo biglietto da visita, e dovetti 
leggerlo due volte prima di capire 
il significato delle abbreviazioni 
scritte in rilievo. Il mio visitatore 
era uno scienziato, un dottore in 
filosofia e antropologia, prove¬ 
niente dalla Terra. 

Dissi: «Non stavo cercando di 
essere intelligente. Pensavo vera¬ 
mente che poteste venire da Sainte 
Anne. Qui, la maggior parte di 
noi ha una specie di faccia tipica 
del pianeta, tranne gli zingari e le 
bande di criminali, e voi sembrate 
diverso». 

«Capisco quello che vuoi dire; 
sei anche tu così», rispose. 

«Si dice che io assomigli moltis¬ 
simo a mio padre». 

«Ah», disse. Mi fissò per un 
momento. Poi: «Sei clonato?». 

«Clonato?». Avevo già sentito 
quel termine, ma solo in riferi¬ 
mento alla botanica, e come mi 
accadeva spesso quando volevo 
impressionare qualcuno con la 
mia intelligenza, rimasi senza pa¬ 
role. Mi sentii come un bambino 
stupido. 

«Riprodotto partenogenetica- 
mente, così che l'individuo — o 
gli individui, perché puoi averne 
un migliaio, se vuoi — avrà una 
struttura genetica identica a quel¬ 
la del genitore. È un processo an- 
ti-evolutivo, così sulla Terra è ille¬ 
gale, ma non penso che anche qui 
siate così rigidamente controllati». 

«Sta parlando di esseri uma¬ 
ni?». 

Egli assentì. 


«Non ne ho mai sentito parlare. 

In realtà, dubito che qui trovereb¬ 
be l’attrezzatura necessaria; noi 
siamo piuttosto indietro rispetto 
alla Terra. Naturalmente mio pa¬ 
dre potrebbe essere in grado di 
combinare qualcosa per lei». 

«Ma io non voglio fare niente 
del genere». 

In quel momento Nerissa tornò 
con il caffè, interrompendo il dot¬ 
tor Marsch e quello che stava per 
dire. In realtà avevo parlato di 
mio padre più per abitudine che 
altro, e ritenevo improbabile che 
avesse così profonde nozioni di 
biochimica, ma esisteva sempre u- 
na possibilità, in special modo se 
gli veniva offerta una grossa som¬ 
ma di denaro. Rimanemmo in si¬ 
lenzio mentre Nerissa sistemava le 
tazzine e versava il caffè, e quan¬ 
do se ne fu andata, il dottor Mar¬ 
sch disse in tono d’apprezzamen¬ 
to: «Proprio una ragazza fuori dal 
comune». Notai che i suoi occhi e- 
rano di un verde brillante, senza 
le sfumature marroni che hanno 
quasi tutti gli occhi verdi. 

Fremevo dal desiderio di chie¬ 
dergli della Terra e dei suoi pro¬ 
gressi, e mi era già venuto in 
mente che le ragazze avrebbero 
potuto servire a trattenerlo o al¬ 
meno a farlo tornare. Dissi: 
«Dovrebbe vederne alcune. Mio 
padre ha un gusto meraviglio¬ 
so». 

«Preferirei vedere il dottor Veil. 

O tuo padre è il dottor Veil?». 

«Oh, no!». 

«Questo è il suo indirizzo, o 
perlomeno quello che mi hanno 
dato. Saltimbanque Street, 666, 
Port-Mimizon, Dópartement de la 67 
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Main, Sainte Croix». 

.Sembrava molto serio ed era 
probabile che se gli avessi detto 
chiaramente che si sbagliava se ne 
sarebbe andato. Dissi: «Ho sentito 
parlare dell’Ipotesi di Veil da mia 
zia. Sembrava molto bene infor¬ 
mata. Forse questa stessa sera, 
più tardi, potrebbe parlarne con 
lei». 

«Non potrei vederla ora?». 

«Mia zia riceve pochissimi visi¬ 
tatori. Per essere franco, mi han¬ 
no detto che ha litigato con mio 
padre ancora prima che io nasces¬ 
si, e lascia di rado il suo apparta¬ 
mento. La governante le riferisce 
tutto, e lei si occupa di quella che 
si potrebbe chiamare la nostra e- 
conomia domestica, ma è molto 
raro incontrare Madame fuori 
dalle sue stanze, o che un estra¬ 
neo vi venga ricevuto». 

«Perché mi stai raccontando 
tutte queste cose?». 

«Perché si renda conto che con 
tutta la buona volontà del mondo 
non mi sarebbe possibile procu¬ 
rarle un abboccamento. Almeno, 
non questa sera». 

«Potresti chiederle semplice- 
mente se conosce l’attuale indiriz¬ 
zo del dottor Veil, e nel caso, 
quale sia». 

«Sto cercando di aiutarla, dot¬ 
tor Marsch. Veramente». 

«Ma non pensi che questa sia la 
soluzione migliore per risolvere il 
problema?». 

«No». 

«In altre parole, se tu lo chie¬ 
dessi semplicemente a tua zia sen¬ 
za darle l’occasione di farsi un 
giudizio su di me, non mi darebbe 
68 l’informazione, anche se ne fosse 


in possesso?». 

«Sarebbe utile se prima potessi¬ 
mo parlare un po’. Ci sono mol¬ 
tissime cose che mi piacerebbe sa¬ 
pere sulla Terra». 

Per un istante credetti di vedere 
un sorriso amaro sotto la barba 
nera. Cominciò: «Supponi che io 
ti chieda prima...». 

Fu interrotto — un’altra volta 
— da Nerissa, probabilmente per¬ 
ché voleva sapere se desideravamo 
qualcos’altro dalla cucina. Avrei 
voluto strangolarla quando il dot¬ 
tor Marsch si interruppe nel bel 
mezzo della frase e chiese: «Que¬ 
sta ragazza non potrebbe chiedere 
a tua zia se può ricevermi?». 

Dovetti pensare in fretta. Avevo 
progettato di andarci io stesso, e 
di tornare dopo un po’ di tempo 
dicendo che mia zia avrebbe rice¬ 
vuto il dottor Marsch più tardi, 
così avrei avuto l’opportunità di 
interrogarlo mentre aspettava. Ma 
c'era almeno una probabilità (in¬ 
dubbiamente ingigantita ai miei 
occhi dalla brama di avere infor¬ 
mazioni sulle più recenti scoperte 
terrestri) che non volesse attende¬ 
re, o che, quando e se vedeva mia 
zia, le menzionasse l’incidente. 
Mandando Nerissa avrei potuto a- 
verlo tutto per me intanto che lei 
faceva la commissione, e c’era 
sempre la meravigliosa possibilità 
che mia zia avesse veramente 
qualche affare che voleva sbrigare 
prima di vedere uno sconosciuto. 
Dissi a Nerissa di andare, ed il 
dottor Marsch le diede uno dei 
suoi biglietti da visita, dopo avere 
scritto alcune parole sul retro. 

«Ora», dissi, «che cosa mi stava 
chiedendo?». 
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«Volevo sapere perché questa 
casa, posta su un pianeta rimasto 
disabitato fino a duecento anni fa, 
sembra così assurdamente antica». 

«Venne costruita centoquaranta 
anni fa, ma sulla Terra dovete a- 
verne di molto più antiche». 

«Credo di sì. A centinaia. Ma 
per ciascuna di queste case, ce ne 
sono diecimila che sono state co¬ 
struite da meno di un anno. Inve¬ 
ce qui quasi tutti gli edifici sem¬ 
brano vecchi come questo». 

«Su questo pianeta non abbia¬ 
mo mai avuto il problema della 
sovrappopolazione, così non ab¬ 
biamo dovuto costruirne di nuovi; 
questo è ciò che dice Mr. Million. 
E c’è meno gente ora di cinquanta 
anni fa». 

«Mr. Million?». 

Gli parlai di Mr. Million, e 
quando ebbi terminato disse: 
«Sembra che qui abbiate un simu¬ 
latore dissociato dieci nove. È 
molto interessante. Ne sono stati 
fatti solamente alcuni». 

«Un simulatore dieci nove?». 

«Un bilione, dieci alla nona po¬ 
tenza. Naturalmente il cervello u- 
mano ha parecchi bilioni di si¬ 
napsi; ma si è scoperto che è pos¬ 
sibile imitare molto bene la sua 
attività...». 

Mi sembrava che non fosse pas¬ 
sato nemmeno un secondo da che 
Nerissa se n’era andata, ed era già 
di ritorno. Si inchinò al dottor 
Marsch e disse: «Madame vi rice¬ 
ve». 

Io esclamai: «Ora?». 

«Sì», disse ingenuamente Neris¬ 
sa. «Madame ha detto proprio o- 
ra». 

«Allora lo accompagno io. Tu 


occupati della porta». 

Scortai il dottor Marsch per i 
corridoi bui, allungando di propo¬ 
sito la strada per avere più tempo, 
ma lui. mentre passavamo davanti 
agli specchi macchiati e ai tavolini 
di noce ammuffiti, sembrava pen¬ 
sare alle domande che intendeva 
fare alla zia, e quando cercavo di 
interrogarlo sulla Terra, risponde¬ 
va a monosillabi. 

Arrivati alla porta della zia, 
bussai per lui. Aprì lei stessa, con 
l'orlo della gonna sollevato di 
qualche centimetro dal tappeto 
immacolato, ma non penso che lo 
straniero lo abbia notato. Disse: 
«Sono veramente spiacente di di¬ 
sturbarla, Madame, e mi permet¬ 
to di farlo solo perché suo nipote 
pensa che potrebbe aiutarmi a 
rintracciare l’autore dell’Ipotesi di 
Veil». 

Mia zia rispose: «Sono io il dot¬ 
tor Veil; entri, prego», e chiuse la 
porta dietro di lui. 

Raccontai l’incidente a Phae- 
dria, la seconda volta che ci in¬ 
contrammo, ma lei mostrava più 
interesse per la casa di mio padre. 
Phaedria era la ragazza che si era 
seduta accanto a me mentre guar¬ 
davo David che giocava a squash . 

Nella mia successiva visita al par¬ 
co, mi era stata presentata niente¬ 
meno che dal mostro stesso, che 
l'aveva aiutata a raggiungere un 
posto accanto a me, e. miracolo 
dei miracoli, si era prontamente 
ritirata in un punto dove, se pote¬ 
va vederci, non poteva però senti¬ 
re quello che dicevamo. Phaedria 
aveva allungato la caviglia rotta 
fino a metà del sentiero di ghiaia 69 
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e mi aveva rivolto un sorriso affa¬ 
scinante. «Non ti dispiace se mi 
siedo qui». Aveva denti perfetti. 

«Ne sono felice». 

«Sei anche stupito. I tuoi occhi 
si allargano quando sei stupito, lo 
sapevi?». 

«Sono stupito. Sono venuto qui 
a cercarti parecchie volte, ma non 
c’eri». 

«Noi siamo venute a cercare te. 
e nemmeno tu c’eri mai, ma pen¬ 
so che non si possa trascorrere 
davvero molto tempo in un par¬ 
co». 

«Io l’avrei fatto», dissi, «se aves¬ 
si saputo che mi stavate cercando. 
Comunque sono venuto qui più 
spesso che ho potuto. Avevo paura 
che lei», feci un cenno del capo in 
direzione del mostro, «non ti a- 
vrebbe permesso di tornare. Come 
hai fatto a convincerla?». 

«Non l’ho fatto», disse Phae- 
dria. «Non indovini? Non sai 
niente?». 

Le confessai di no. Mi sentivo 
stupido, ed ero stupido, o almeno 
lo erano le cose che dicevo, perché 
la mia niente non si preoccupava 
di trovare le risposte alle sue os¬ 
servazioni, ma era intenta ad im¬ 
primermi nella memoria il suono 
della sua voce, il color porpora dei 
suoi occhi, persino il leggero pro¬ 
fumo della sua pelle e il dolce, 
caldo tocco del suo respiro sulla 
mia guancia fredda. 

«Così puoi capire», stava dicen¬ 
do Phaedria, «come stanno le co¬ 
se. Quando zia Uranie — in real¬ 
tà è solo una cugina povera di mia 
madre — arrivò a casa e gli parlò 
di te, lui scoprì chi sei, ed eccomi 
70 qua». 


«Sì», dissi, e lei rise. 

Phaedria era una di quelle ra¬ 
gazze cresciute fra la speranza del 
matrimonio e il timore di venire 
venduta. Gli affari di suo padre, 
come diceva lei stessa, erano «in¬ 
certi». Investiva denaro nei carichi 
delle navi, specialmente quelle 
provenienti dal sud, che commer¬ 
ciavano in droghe e schiavi. Era 
quasi sempre in debito di forti 
somme di denaro che i creditori 
non potevano sperare di recupera¬ 
re se non prestandogli altro dena¬ 
ro per permettergli di rifarsi. Cor¬ 
reva il rischio di morire indigente, 
ma nel frattempo aveva cresciuto 
sua figlia dandole un’educazione 
completa e curandola con la chi¬ 
rurgia plastica. Se, una volta che 
la ragazza avesse raggiunto l’età 
da marito, avesse potuto procu¬ 
rarle una buona dote, avrebbe po¬ 
tuto legarsi a qualche famiglia 
ricca e tutti i suoi problemi sareb¬ 
bero stati risolti. Se invece avesse 
avuto urgente bisogno di denaro, 
una ragazza gli avrebbe fruttato 
cinquanta volte il prezzo di un co¬ 
mune ragazzo di strada. La nostra 
famiglia, naturalmente, sarebbe 
stata l’ideale per entrambe le pos¬ 
sibilità. 

«Parlami della tua casa», disse 
Phaedria. «Sai come la chiamano i 
ragazzi? La Cave Canem o, qual¬ 
che volta, solo Cave(*). Tutti i 
ragazzi vorrebbero andarci, e 
mentono per far credere di esserci 
stati. Ma la maggior parte di loro 
non l’ha mai vista». 


(*) Gioco di parole intraducibile basato 
sul fatto che in inglese cave significa spe¬ 
lonca, baracca (N.d.T.). 



la quinta testa c6 Cerbero 


Ma io volevo parlare del dottor 
Marsch c degli sviluppi scientifici 
sulla Terra, ed ero quasi altret¬ 
tanto ansioso di sapere qualcosa 
di più sul mondo di Phaedria, su 
quei «ragazzi» di cui parlava ogni 
tanto, sulla sua scuola e la sua fa¬ 
miglia, quanto lei di avere mag¬ 
giori informazioni su di noi. Inol¬ 
tre, sebbene fossi disposto a rac¬ 
contare nei dettagli i servizi resi 
dalle ragazze ai loro clienti, c’era¬ 
no alcune cose, come il modo che 
aveva mia zia di scendere flut¬ 
tuando per la tromba delle scale, 
che non mi andava di discutere. 
Ma comperammo dalla stessa 
donna dell'altra volta degli invol¬ 
tini di uova da mangiare nella 
fredda luce solare, ci scambiam¬ 
mo delle confidenze, c ci sepa¬ 
rammo non solo innamorati, ma 
anche amici, promettendo di ve¬ 
derci ancora il giorno dopo. 

Ad una certa ora della notte, 
credo circa all'ora in cui tornai a 
letto — o meglio ci fui riportato, 
dato che camminavo molto a sten¬ 
to — dopo una seduta di alcune 
ore con mio padre, il tempo cam¬ 
biò improvvisamente. Il profumo 
di muschio della primavera avan¬ 
zata. o dell’inizio dell'estate, pe¬ 
netrava attraverso le persiane, e il 
fuoco nel caminetto sembrò estin¬ 
guersi quasi di botto, come per 
vergogna. Il domestico di mio pa¬ 
dre mi aprì la finestra, e la came¬ 
ra si riempì di quella fragranza 
che parla dello sciogliersi dell’ulli- 
ma neve sotto i sempreverdi più 
scuri e folti dei fianchi settentrio¬ 
nali delle montagne. Mi ero ac¬ 
cordato con Phaedria per vederci 
alle dieci, e prima di andare nella 


biblioteca di mio padre avevo la¬ 
sciato un appunto sulla scrivania 
di fianco al mio letto, chiedendo 
di essere svegliato un’ora prima; e 
quella notte dormii con le narici 
piene di quel profumo e il pensie¬ 
ro — mezzo progetto e mezzo so¬ 
gno — che in qualche modo 
Phaedria ed io saremmo riusciti 
ad eludere completamente la sor¬ 
veglianza di sua zia, e a trovare 
un prato deserto cosparso di fiori 
blu e gialli. 

Quando mi svegliai era la una 
dopo mezzogiorno, e la pioggia 
cadeva a rovesci al di là della fi¬ 
nestra. Mr. Million, che stava leg¬ 
gendo un libro al l’estremità oppo¬ 
sta della stanza, mi disse che pio¬ 
veva dalle sei, e per quella ragione 
non mi aveva svegliato. Avevo un 
mal di capo atroce, come spesso 
mi accadeva dopo una lunga se¬ 
duta con mio padre, e presi una 
delle pastiglie che mi aveva pre¬ 
scritto per farlo passare. Era gri¬ 
gia e sapeva di anice. 

«Hai una cattiva cera», disse 
Mr. Million. 

«Speravo di andare al parco». 

«Lo so». Scivolò attraverso la 
stanza verso di me, e ricordai che 
il dottor Marsch !’aveva chiamato 
simulatore «dissociato». Per la pri¬ 
ma volta dopo che avevo soddi¬ 
sfatto la mia curiosità quando ero 
piccolo, mi chinai (a danno della 
mia testa) e lessi i caratteri quasi 
cancellati stampati sulla sua pia¬ 
stra principale. C’era solo il nome 
di una compagnia cibernetica ter¬ 
restre. e in francese, come avevo 
sempre pensato, il suo nome: Mr. 
Million, Monsieur o Mister Mil¬ 
lion. Poi ricordai con un sussulto 71 
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che il punto veniva usato in alcu¬ 
ne operazioni algebriche per indi¬ 
care la moltiplicazione. Egli si ac¬ 
corse subito del mio mutamento 
d’espressione. «Memoria di mille 
milioni di dati», disse. «Un bilione 
inglese o un miliardo francese, 
dato che M è la lettera che sta ad 
indicare il numero mille nella nu¬ 
merazione romana, naturalmente. 
Credevo che tu l’avessi capito 
tempo fa». 

«Tu sei un simulatore dissocia¬ 
to. Che cos’è un simulatore disso¬ 
ciato, e chi stai simulando: mio 
padre?». 

«No». La faccia nello schermo, 
quella a cui avevo sempre pensato 
come la faccia di Mr. Million, 
scosse la testa. «La persona simu¬ 
lata è il tuo bisnonno. Lui — io 
— sono morto. Per attuare la si¬ 
mulazione c necessario esaminare 
le cellule cerebrali, strato dopo 
strato, con un raggio di particelle 
accelerate, in modo che i modelli 
neurali possano venire riprodotti, 
noi diciamo immagazzinati, nel 
computer. Il processo è fatale». 

Dopo un momento chiesi: «E un 
simulatore associato?». 

«Se la simulazione deve avere 
un corpo che sembri umano, il 
corpo meccanico deve venire lega¬ 
to — associato — a una memoria 
distante, dato che la più piccola 
memoria di un bilione di dati non 
potrà mai essere, nemmeno ap¬ 
prossimativamente, piccola come 
un cervello umano». Fece un’altra 
pausa, e per un istante la sua fac¬ 
cia si dissolse in una miriade di 
puntini sparpagliati, che si muo¬ 
vevano come granelli di polvere in 
72 un raggio di sole. «Mi dispiace. 


Per una volta tu desideri ascolta¬ 
re, ma io non ho voglia di tenere 
una lezione. Moltissimo tempo fa, 
prima dell’operazione, mi avevano 
detto che la mia simulazione — 
questa — sarebbe stata in grado 
di provare delle emozioni, in de¬ 
terminate circostanze. Fino ad og¬ 
gi ho sempre creduto che mi aves¬ 
sero mentito». Avrei voluto tratte¬ 
nerlo se avessi potuto, ma uscì 
dalla stanza prima che io mi fossi 
ripreso dalla sorpresa. 

Per parecchio tempo, penso più 
di un’ora, rimasi seduto ad ascol¬ 
tare il picchiettio della pioggia, e 
a pensare a Phaedria e a quello 
che mi aveva detto Mr. Million, il 
tutto confuso con le domande che 
mi aveva fatto mio padre la notte 
prima, domande che sembravano 
avere strappato le risposte dalla 
mia mente, così che ero vuoto, e 
in quel vuoto guizzavano dei so¬ 
gni, sogni di siepi e muri e di 
quelle trincee per nascondersi 
chiamate ha-has, che contengono 
una barriera che rimane invisibile 
fino a quando non si rischia di 
sbatterci contro. Una volta avevo 
sognato di essere in un cortile la¬ 
stricato circondato da colonne co¬ 
rinzie così vicine l’una all’altra 
che non riuscivo a passarci in 
mezzo, sebbene nel sogno fossi un 
bambino di soli tre o quattro an¬ 
ni. Dopo aver tentato per parec¬ 
chio tempo in diverse posizioni, a- 
vevo notato che su ogni colonna 
c'era una parola incisa — l’unica 
che potevo ricordare era «carapa¬ 
ce» — e che le pietre del cortile e- 
rano delle lastre tombali, come 
quelle che si trovano sui pavimenti 
di alcune antiche chiese francesi. 
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con un nome e una data differente 
su ciascuna. 

Questo sogno mi perseguitò an¬ 
che mentre stavo tentando di pen¬ 
sare a Phaedria, e quando una 
domestica mi portò l’acqua calda 
— perché ora mi radevo due volte 
la settimana — mi resi conto di a- 
vere già il rasoio in mano, e di es¬ 
sermi infatti tagliato, così che il 
sangue mi aveva macchiato il pi¬ 
giama ed era sgocciolato sulle len¬ 
zuola. 

Quando rividi Phaedria, quattro 
o cinque giorni dopo, la trovai 
tutta assorbita da un nuovo pro¬ 
getto che includeva anche David e 
me. Si trattava nientemeno che di 
una compagnia teatrale, composta 
principalmente di ragazze della 
sua età, che durante l’estate a- 
vrebbe messo in scena delle com¬ 
medie in un anfiteatro naturale 
del parco. Dato che la compagnia, 
come ho già detto, era composta 
principalmente di ragazze, gli at¬ 
tori maschi erano dei privilegiati, 
e David ed io ci trovammo ben 
presto impegnatissimi. La comme¬ 
dia era stata scritta da un comita¬ 
to di attori, e — come era inevita¬ 
bile — trattava della perdita di 
potere politico da parte degli ori¬ 
ginari coloni di lingua francese. 
Phaedria, la cui caviglia non sa¬ 
rebbe guarita in tempo per lo 
spettacolo, doveva recitare la par¬ 
te della figlia zoppa del governa¬ 
tore francese, David quella del 
suo innamorato (un focoso capita¬ 
no degli chasseurs), ed io quella 
del governatore stesso — un ruolo 
che accettai immediatamente per¬ 
ché, oltre ad essere molto migliore 


di quello di David, mi offriva 
l'opportunità di dimostrare un 
grande affetto paterno nei con¬ 
fronti di Phaedria. 

Ricordo vividamente la sera 
della nostra rappresentazione, che 
ebbe luogo i primi di giugno, per 
due ragioni. Mia zia, che non a- 
vevo più visto da quando aveva 
chiuso la porta della sua camera 
alle spalle del dottor Marsch. mi 
fece sapere all’ultimo momento 
che desiderava assistere allo spet¬ 
tacolo. e che io dovevo accompa¬ 
gnarla. Inoltre, noi attori avevamo 
una tale paura di avere il teatro 
vuoto, che avevo chiesto a mio pa¬ 
dre se gli fosse stato possibile 
mandare alcune delle sue ragazze 
che avrebbero perso solamente la 
prima parte della serata, quando 
c’era sempre poco lavoro. Con 
mia grande sorpresa egli accon¬ 
sentì (suppongo perché pensava 
che sarebbe stata una buona pub¬ 
blicità) alla sola condizione che ri¬ 
tornassero alla fine del terzo atto, 
se avesse mandato un messaggero 
a chiamarle. 

Dato che dovevo arrivare alme¬ 
no un’ora prima dell’inizio dello 
spettacolo per truccarmi, andai a 
chiamare la zia nel tardo pome¬ 
riggio. Mi fece entrare lei stessa, e 
immediatamente mi chiese di aiu¬ 
tare la sua cameriera, che stava 
cercando di tirare giù qualcosa di 
pesante dal ripiano più alto di un 
armadio a muro. Si trattava di u- 
na poltrona a rotelle pieghevole, 
e, seguendo le istruzioni della zia, 
riuscimmo a montarla. Poi la zia 
disse bruscamente: «Datemi una 
mano a sedermi, voi due», e, ap¬ 
poggiandosi alle nostre braccia, 73 
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riuscì ad issarsi nella poltrona. La 
sua gonna nera, che pendeva vuo¬ 
ta dall'orlo della sedia, come una 
tenda afflosciata, metteva in mo¬ 
stra due gambe non più grosse del 
mio polso; ma anche uno strano 
gonfiore, quasi come una sella, 
sotto i fianchi. Vedendo che la 
fissavo, disse bruscamente: «Penso 
di non averne bisogno finché non 
ritorno. Sollevami un poco. Metti¬ 
ti alle mie spalle e sollevami da 
sotto* le ascelle». 

Ubbidii, e la cameriera frugò 
senza cerimonie sotto la gonna 
della zia, ed estrasse un piccolo 
aggeggio di pelle su cui stava se¬ 
duta. «Andiamo?», sbuffò la zia. 
«Farai tardi». 

La nostra recita filò abbastanza 
liscia, con i prevedibili applausi 
degli spettatori che erano, o alme¬ 
no desideravano che li si credesse, 
discendenti dei coloni francesi. 11 
pubblico infatti era più numeroso 
di quanto avessimo osato sperare, 
circa cinquecento persone, oltre 
ad alcuni inevitabili borsaioli, po¬ 
liziotti e passanti. Il fatto che ri¬ 
cordo più chiaramente accadde 
verso la seconda metà del primo 
atto, quando la mia parte preve¬ 
deva che stessi seduto ad una scri¬ 
vania per circa dieci minuti ad a- 
scoltare gli altri attori. Il nostro 
palcoscenico era rivolto ad ovest, 
ed il sole al tramonto aveva tinto 
il cielo di colori cuprei: rosso por¬ 
pora con strisce dorate, rosso 
fiamma e nero. Su questo sfondo 
di colori violenti, che sembravano 
le bandiere delLinfemo, comincia¬ 
rono ad apparire da sole o in cop¬ 
pia, come ombre allungate di fan- 
74 tastici granatieri piumati, le teste, 


i colli sottili, le spalle strette di un 
plotone delle ragazze di mio pa¬ 
dre; essendo arrivate in ritardo, 
presero posto sull’ultima gradina¬ 
ta del nostro anfiteatro circolare, 
accerchiandolo come l'esercito di 
qualche antico, bizzarro governo 
che circondasse una massa di ri¬ 
belli. 

Infine si sedettero, venne il mo¬ 
mento della mia battuta, e mi di¬ 
menticai di loro; e questo è tutto 
quello che ricordo della nostra 
prima rappresentazione, oltre al 
fatto che, ad un certo punto, un 
mio movimento dovette ricordare 
al pubblico un atteggiamento di 
mio padre, e ci fu un imprevisto 
scoppio di risa collettivo; e che, 
all’inizio del secondo atto, si alzò 
nel cielo Sainte Anne, con tutti i 
suoi lenti fiumi e i suoi prati er¬ 
bosi chiaramente distinguibili, im¬ 
mergendo il pubblico in una luce 
verde; e alla fine del terzo atto vi¬ 
di il domestico gobbo di mio pa¬ 
dre che girava nelle ultime file, e 
tutte le ragazze se ne andarono 
all'unisono. 

Quell’estate mettemmo in scena 
altre tre commedie, tutte con un 
certo successo, e fra David, Phae- 
dria e me si instaurò una bella a- 
micizia, con Phaedria che si divi¬ 
deva equamente fra noi due (se 
per sua inclinazione o per ordine 
dei suoi genitori, non potei mai 
accertarlo). Quando la sua cavi¬ 
glia guarì, Phaedria divenne una 
buona compagna di David negli 
sport, la migliore giocatrice di 
partite di palla e racchetta fra 
tutte le ragazze che venivano nel 
parco; ma altrettanto spesso ab¬ 
bandonava tutto e veniva a sedersi 
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accanto a me, dove simpatizzava 
(sebbene in realtà non li condivi¬ 
desse) con i miei interessi per la 
botanica e la biologia, e chiac¬ 
chierava e godeva nel mettermi in 
mostra con i suoi amici, dato che 
la mia cultura mi aveva dato una 
specie di talento per i giochi di 
parole e le risposte spiritose. 

Fu Phaedria che suggerì, quan¬ 
do divenne evidente che il denaro 
ricavato dalla vendita dei biglietti 
della nostra prima rappresentazio¬ 
ne non sarebbe bastato a coprire 
le spese per i costumi e gli scenari 
della seconda, che alla fine degli 
spettacoli seguenti la compagnia 
di attori girasse fra il pubblico per 
raccogliere una colletta; e questo, 
naturalmente, nella mischia e nel 
trambusto, si prestava all’esecu¬ 
zione di piccoli furti per la nostra 
causa. La maggior parte della 
gente, comunque, aveva troppo 
buon senso per portare nel nostro 
teatro, di sera e nel buio del par¬ 
co, più denaro di quanto ne oc¬ 
corresse per l’acquisto dei bigliet¬ 
ti, e, nel caso, di un gelato o un 
bicchiere di vino da sorbire du¬ 
rante l’intervallo; così, nonostante 
la nostra disonestà, il profitto ri¬ 
mase scarso e noi, specialmente 
Phaedria e David, cominciammo 
presto a parlare di dedicarci ad 
avventure più pericolose e redditi¬ 
zie. 

Sempre in quel periodo, sup¬ 
pongo come risultato dei continui 
e sempre più intensi esperimenti 
di mio padre sul mio subcoscien¬ 
te, un profondo esame quasi quo¬ 
tidiano il cui scopo non mi era 
ancora chiaro e sul quale, dato 
che ormai mi ero abituato, non mi 


ponevo più domande, divenni 
sempre più soggetto a spaventosi 
periodi di perdita di coscienza. In 
quei momenti sembravo, così di¬ 
cevano David e Mr. Million, il ra¬ 
gazzo di sempre, sebbene forse 
più tranquillo del solito, e rispon¬ 
devo alle loro domande con intel¬ 
ligenza, anche se distrattamente, e 
poi, improvvisamente, tornavo con 
un sussulto in me stesso e fissavo 
le stanze familiari, i visi noti fra 
cui mi trovavo, per esempio a 
metà pomeriggio, senza il minimo 
ricordo di essermi svegliato, vesti¬ 
to, sbarbato, di avere mangiato, 
di essere uscito. 

Sebbene continuassi ad amare 
Mr. Million come quando ero pic¬ 
colo, non riuscii più, dopo la con¬ 
versazione in cui avevo appreso il 
significato delle lettere familiari 
stampate sul suo fianco, a ristabi¬ 
lire il vecchio rapporto. Ero sem¬ 
pre conscio, come lo sono anche 
ora, che la personalità che amavo 
era morta anni prima della mia 
nascila; e che mi rivolgevo ad una 
sua imitazione, di natura fonda¬ 
mentalmente matematica, che 
reagiva come avrebbe fatto l’origi- 
nale agli stimoli della parola e 
dell’azione umana. Non sono mai 
riuscito a stabilire se Mr. Million 
sia davvero abbastanza cosciente 
da avere il diritto di dire, come ha 
sempre fatto, «io penso» e «io sen¬ 
to». Quando glielo chiesi potè solo 
spiegarmi che lui stesso non sape¬ 
va la risposta e che, non avendo 
termine di paragone, non poteva 
dire con certezza se i suoi processi 
mentali rappresentavano la vera 
coscienza oppure no; ed io natu¬ 
ralmente non potevo sapere se 75 
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questa risposta rappresentava la 
profonda meditazione di un’essen¬ 
za in qualche modo viva nelle a- 
strazioni della simulazione, oppu¬ 
re se era condizionata, una rea- 
. zione fonografica, dalla mia do¬ 
manda. 

Il nostro teatro, come ho detto, 
rimase aperto tutta l’estate, e die¬ 
de l’ultima rappresentazione con 
le foglie che cadevano, come mi¬ 
steriose e profumate vecchie lette¬ 
re da una soffitta, sul nostro pal¬ 
coscenico. Quando le chiamate al¬ 
la ribalta cessarono, noi che ave¬ 
vamo scritto e recitato le comme¬ 
die di quella stagione eravamo 
troppo demoralizzati per fare 
qualcos'altro oltre che raccogliere 
i nostri costumi e i nostri cosmeti¬ 
ci e andarcene, con gli ultimi 
spettatori, per i sentieri del parco 
verso le strade cittadine e le nostre 
case. Ricordo che mi sentivo 
pronto a riprendere il mio lavoro 
alla porta della casa di mio padre, 
ma quella notte egli aveva manda¬ 
to il suo domestico ad attendermi 
nell’ingresso perché mi accompa¬ 
gnasse subito nella sua biblioteca, 
e quando vi giunsi mi spiegò bru¬ 
scamente che doveva dedicare 
l’ultima parte della serata agli af¬ 
fari, e per quella ragione mi a- 
vrebbe parlato (come lui era solito 
definire i nostri incontri notturni) 
prima del solito. Appariva stanco 
e malato, e mi venne in mente, 
penso per la prima volta, che un 
giorno sarebbe morto, e che io sa¬ 
rei diventato di colpo ricco e libe¬ 
ro. 

Naturalmente non ricordo ciò 
che dissi quella notte sotto l’effet- 
76 to delle droghe, ma rammento vi¬ 


vidamente, come se si fosse appe¬ 
na verificato, il sogno che seguì. 
Mi trovavo su una nave, una nave 
bianca simile a quelle che vengono 
trainate dai buoi, così lentamente 
che la prua aguzza non lascia nes¬ 
suna scia, nell’acqua verde del ca¬ 
nale che costeggia il parco. Ero 
l’unico marinaio e l’unico essere 
vivente a bordo. A poppa, appog¬ 
giato al timone in modo che sem¬ 
brava che fosse quest’ultimo a so¬ 
stenerlo e guidarlo invece del con¬ 
trario, c’era il cadavere di un uo¬ 
mo alto e magro, la cui faccia, 
che vidi quando nel suo moto ro¬ 
tatorio si girò verso di me, era 
quella che fluttuava nello schermo 
di Mr. Million. Questo viso, come 
ho già detto, assomigliava moltis¬ 
simo a quello di mio padre, ma 
sapevo che l’uomo morto al timo¬ 
ne non era lui. 

Mi trovavo sulla nave da parec¬ 
chio tempo. Sembrava che stessi¬ 
mo andando alla deriva, con un 
forte vento che soffiava da babor¬ 
do. Quando di notte salii di so¬ 
pra, gli alberi e il sartiame freme¬ 
vano e cantavano nel vento, e le 
vele torreggiavano sopra di me e si 
stendevano sotto, davanti e dietro 
di me. Quando di giorno lavoravo 
sul ponte, gli spruzzi d’acqua mi 
bagnavano la camicia e lasciavano 
sul plancito delle gocce a forma di 
lacrime che si asciugavano rapida¬ 
mente nel sole infuocato. 

Non ricordo di essere mai stato 
veramente su una nave simile, se 
non, forse, quando ero molto pic¬ 
colo; perché i rumori della nave, 
lo scricchiolio degli alberi, il sibilo 
del vento fra il cordame, l’infran¬ 
gersi delle onde contro lo scafo di 
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legno, erano tutti distinti, reali, 
concreti come i suoni di risate e di 
vetro infranto che sentivo sopra la 
mia testa quando, da bambino, 
cercavo di dormire; o le trombe 
della cittadella che talvolta mi 
svegliavano alla mattina. 

Stavo facendo qualche lavoro, 
non ricordo quale, a bordo di 
quella nave. Trasportavo dei sec¬ 
chi d’acqua con cui lavavo delle 
chiazze di sangue raggrumato sul 
ponte, e tiravo delle funi che sem¬ 
bravano pendere dal nulla, o che 
piuttosto sembravano saldamente 
assicurate a degli oggetti fissi po¬ 
sti ancora più in alto del sartiame. 
Osservavo la superficie del mare 
da prua e da poppa, dalla cima 
dell’albero maestro e dal tetto di 
una grossa cabina posta nel bel 
mezzo della nave, ma quando un 
incrociatore stellare si tuffò sibi¬ 
lando lontano nel mare, con gli 
schermi protettivi di una lucentez¬ 
za accecante per il calore, non lo 
riferii a nessuno. 

E per tutto questo tempo il 
morto ai timone aveva continuato 
a parlarmi. La sua testa cadeva i- 
nertc, come se avesse avuto il col¬ 
lo spezzato, e gli strattoni del ti¬ 
mone a cui era aggrappato quan¬ 
do le grosse onde colpivano la na¬ 
ve gliela facevano ballonzolare da 
una spalla aH’altra, o indietro a 
fissare il cielo, o in giù. Ma conti¬ 
nuava a parlare, e le poche parole 
che afferravo mi fecero dedurre 
che stava dissertando di una teo¬ 
ria etica i cui postulati non con¬ 
vincevano nemmeno lui. Io ero 
terrorizzato, e cercavo di tenermi 
il più possibile verso prua, ma a 
volte il vento mi portava delle pa¬ 


role distinte, e quando sollevavo 
gli occhi dal mio lavoro mi trova¬ 
vo molto più vicino a poppa di 
quanto avessi pensato, qualche 
volta quasi a sfiorare il cadavere 
del timoniere. 

Dopo parecchio tempo che mi 
trovavo su quella nave, così che 
mi sentivo stanco e solo, una delle 
porte della cabina si aprì e ne uscì 
mia zia, sospesa a poco più di 
mezzo metro dal ponte inclinato. 
La sua gonna non cadeva a piom¬ 
bo come l'avevo sempre vista, ma 
svolazzava nel vento come una 
banderuola, così che lei sembrava 
sul punto di volare via. Per qual¬ 
che ragione dissi: «Non avvicinarti 
all’uomo al timone, zia. Potrebbe 
farti del male». Lei rispose in mo¬ 
do naturale, come se ci fossimo 
incontrati nel corridoio fuori della 
mia camera da letto: «Sciocchez¬ 
ze. Ormai è ben lontano dal poter 
fare del bene o del male a chiun¬ 
que, Numero Cinque. È di mio 
fratello che dobbiamo preoccupar¬ 
ci». 

«Dov'è?». 

«Laggiù». Fece un gesto in dire¬ 
zione del ponte, per indicare che 
era nella stiva. «Sta cercando di 
scoprire perché la nave non si 
muove». 

Corsi alla fiancata e guardai 
giù, e quello che vidi non era ac¬ 
qua, ma il cielo notturno. Sotto di 
me le stelle —■ innumerevoli stelle 
— si stendevano all’infinito, e 
mentre guardavo mi accorsi che la 
nave, come aveva detto la zia, non 
si muoveva e non rollava nemme¬ 
no, ma rimaneva inchiodata, im¬ 
mobile. Girai la testa a guardarla, 
e mi disse: «Non si muove perché 
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l’ha ancorata qui fino a che non 
scopre perché non si muove», e, a 
questo punto, mi trovai a scivolare 
con una corda in quella che sup¬ 
ponevo fosse la stiva della nave. 
C’era odore di animali. Mi ero 
svegliato, anche se dapprima non 
me ne accorsi. 

I miei piedi toccarono terra, e 
vidi che David e Phaedria mi era¬ 
no accanto. Ci trovavamo in una 
stanza grande e alta, e mentre os¬ 
servavo Phaedria, che era molto 
graziosa ma anche molto tesa e si 
mordicchiava le labbra, un gallo 
cantò. 

David disse: «Dove pensi che sia 
il denaro?». Portava una borsa per 
gli attrezzi. 

E Phaedria, che probabilmente 
si era aspettata delle altre parole, 
o forse in risposta ai suoi stessi 
pensieri, disse: «Abbiamo parec¬ 
chio tempo; Marydol sta facendo 
la guardia». Marydol era una delle 
ragazze che recitavano nelle nostre 
commedie. 

«Se non scappa. Dove pensi che 
si trovi il denaro?». 

«Non quassù. Dabbasso, dietro 
l'ufficio». Fino a quel momento e- 
ra sempre stata accovacciata, ma 
ora si alzò e cominciò ad avanzare 
zoppicando. Era tutta in nero, 
dalle scarpine da ballo al nastro 
nero attorno ai capelli scuri, con 
la faccia e le braccia bianche in 
stridente contrasto, cosi che le 
labbra rosse sembravano un erro¬ 
re, un poco di colore lasciato per 
sbaglio. David ed io la seguimmo. 

Sul pavimento, a parecchia di¬ 
stanza l’una dall’altra, c’erano 
delle casse da imballaggio sparpa¬ 
gliate; e mentre le oltrepassava¬ 


mo, vidi che contenevano del pol¬ 
lame, un solo uccello per ciascu¬ 
na. Fu solamente quando arri¬ 
vammo vicino alla botola sul pavi¬ 
mento, all’estremità opposta delia 
stanza, che mi resi conto che que¬ 
gli uccelli erano galli da combatti¬ 
mento. Poi un raggio di sole pro¬ 
veniente dal lucernario investì una 
cassa, e il gallo si sollevò e si stirò 
mostrando fieri occhi rossi e piu¬ 
me sgargianti come quelle di un 
macao. «Venite», disse Phaedria, 
«i cani sono vicini», e la seguimmo 
giù per la scala. Nel piano inferio¬ 
re scoppiò il pandemonio. 

I cani erano incatenati nei loro 
box, con pareti divisorie troppo 
alte perché si potessero vedere 
l’un l’altro, e con ampie corsie fra 
le file di box. Erano tutti cani da 
combattimento, ma di tutte le ta¬ 
glie. dai piccoli terrier di circa 
quattro chili e mezzo ai mastini 
più grossi di un cavallino, animali 
con teste deformi come le escre¬ 
scenze che compaiono su un vec¬ 
chio albero, e mascelle che avreb¬ 
bero potuto staccare con un morso 
entrambe le gambe di un uomo. Il 
frastuono provocato dal loro ab¬ 
baiare era incredibile, una sostan¬ 
za solida che ci scuoteva mentre 
scendevamo la scala, e, una volta 
in fondo, afferrai Phaedria per un 
braccio e cercai di farle capire a 
gesti che dovevamo andarcene im¬ 
mediatamente. Lei scosse la testa, 
e quando comprese che non riu¬ 
scivo a sentire quello che diceva, 
scrisse con l’indice inumidito su 
un muro ricoperto di polvere: «Lo 
fanno sempre, un rumore nella 
strada, qualsiasi cosa». 

Scendendo una rampa di scale 
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si arrivava al piano inferiore, e bi¬ 
sognava passare attraverso una 
porta pesante ma non chiusa a 
chiave, che penso fosse stata in¬ 
stallata principalmente per attuti¬ 
re il frastuono dei cani. Quando 
la chiudemmo dietro di noi mi 
sentii meglio, sebbene il baccano 
fosse ancora molto forte. Nel frat¬ 
tempo ero tornato completamente 
in me stesso, e avrei voluto spie¬ 
gare a David e Phaedria che non 
sapevo dove mi trovavo e che cosa 
stessimo facendo in quel posto, 
ma la vergogna mi tratteneva. E, 
ad ogni modo, potevo intuire ab¬ 
bastanza facilmente quali fossero 
le nostre intenzioni. Avevamo par¬ 
lato spesso — discorsi che a quel 
tempo avevo considerato più vuote 
vanterie che altro — di un solo 
grosso furto che ci avrebbe liberati 
dalla necessità di altri crimini me¬ 
schini. 

Dove ci trovavamo, riuscii a 
scoprirlo solamente quando ce ne 
andammo; e come avevamo preso 
la decisione di recarci in quel po¬ 
sto lo compresi dalle conversazioni 
casuali. In origine l’edificio era 
stato destinato a diventare un ma¬ 
gazzino, e si trovava nella Rue des 
Egouts, vicino alla baia. Il pro¬ 
prietario forniva quegli appassio¬ 
nati che organizzavano combatti¬ 
menti di ogni genere per sport, e 
aveva fama di essere il più grosso 
commerciante di quelle creature 
di tutto il Dipartimento. II padre 
di Phaedria, che per un certo o- 
norario assumeva una parte di 
tutti i rischi di navigazione, l’ave¬ 
va portata con sé quando si era 
incontrato con questa persona, 
che aveva appena venduto una 


grande quantità di merce; e dato 
che era risaputo che quel luogo 
non apriva mai se non dopo l’ulti¬ 
mo Angelus, noi, il giorno se¬ 
guente, ci eravamo andati un poco 
dopo il secondo, ed eravamo en¬ 
trati attraverso un lucernario. Mi 
riesce difficile descrivere quello 
che vedemmo quando discendem¬ 
mo dal piano dei cani a quello 
sottostante, che era il secondo 
piano dell’edificio. Avevo già visto 
parecchie volte degli schiavi da 
combattimento, quando Mr. Mil- 
lion, David ed io attraversavamo il 
mercato degli schiavi per recarci 
alla biblioteca; ma mai più di uno 
o due per volta, pesantemente in¬ 
catenati. Qui ve ne erano moltissi¬ 
mi, sdraiati, seduti, allungati un 
po’ dappertutto, e per un momen¬ 
to mi chiesi perché non si faceva¬ 
no a pezzi l’un l’altro e non bal¬ 
zavano addosso anche a noi tre. 

Poi vidi che erano tutti legati ad 
una corta catena assicurata al pa¬ 
vimento, e non era difficile capire 
fino a che punto della stanza po¬ 
tevano arrivare dai segni circolari 
sulle assi del piantito scrostato e 
scheggiato. La mobilia di cui era 
fornita la stanza, giacigli di paglia 
e alcune sedie e panchine, o era 
troppo leggera per fare del male 
se scagliata contro qualcuno, o 
molto robusta e inchiodata per 
terra. Mi ero aspettato che al no¬ 
stro passaggio gridassero e ci mi¬ 
nacciassero, come li avevo sentiti 
fare fra di loro nelle arene prima 
di iniziare il combattimento, ma 
sembrava che capissero che, fin¬ 
tanto che erano incatenati, non 
potevano fare nulla. Quando 
scendemmo gli scalini tutte le te- 79 
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ste si girarono verso di noi, ma 
non avevamo cibo da distribuire; 
così, dopo quel primo esame, si 
disinteressarono di noi molto più 
di quanto non avessero fatto i ca¬ 
ni. 

«Non sono persone, vero?», dis¬ 
se Phaedria. Camminava eretta 
come un soldato durante una pa¬ 
rata, e guardava gli schiavi con 
interesse; mentre la osservavo mi 
resi conto che era più alta e meno 
grassoccia di come me la dipinge¬ 
vo quando pensavo a lei. Non era 
solo una ragazza graziosa, ma 
molto bella. «In realtà sono una 
specie di animali», disse. 

Grazie ai miei studi, io ero me¬ 
glio informato, e le spiegai che in 
origine, quando erano neonati —- 
e in alcuni casi bambini o ragazzi 
— erano stati umani, e che ora e- 
rano diversi dalle persone normali 
solo in conseguenza di alcune o- 
perazioni chirurgiche (alcune sul 
cervello) e di alterazioni provocate 
chimicamente nel loro sistema en¬ 
docrino. E, naturalmente, differi¬ 
vano anche nell’aspetto, a causa 
di tutti i loro sfregi. 

«Tuo padre fa questo genere di 
cose alle bambine, vero? Per la 
tua casa?». 

David rispose: «Solamente qual¬ 
che volta. Ci vuole parecchio tem¬ 
po, e la maggior parte della gente 
preferisce le persone normali, an¬ 
che quelli che prediligono dei nor¬ 
mali un po’ bizzarri». 

«Mi piacerebbe vederne qualcu¬ 
na. Intendo alcune di quelle che 
sono state operate». 

Io stavo ancora pensando agli 
schiavi da combattimento che ci 
80 circondavano e chiesi: «Ma non le 


sai già, tutte queste cose? Credevo 
che tu fossi già stata qui. Sapevi 
dei cani». 

«Oh, li avevo già visti prima, e 
quell’uomo me ne aveva parlato. 
Probabilmente stavo solo pensan¬ 
do ad alta voce. Sarebbe orribile 
se fossero ancora delle persone 
normali». 

I loro occhi ci seguivano, ed io 
mi chiesi se potevano capirla. 

II piano terra era molto diverso 
eia quelli superiori. Le pareti era¬ 
no rivestite di pannelli e c’erano 
dei quadri incorniciati di cani, 
galli, schiavi, ed alcuni animali 
curiosi. Le finestre, che davano su 
Egouts Street, erano alte e strette, 
e lasciavano penetrare solamente 
alcuni tenui raggi della brillante 
luce esterna, e questi deboli raggi 
mettevano in evidenza nell’oscu¬ 
rità il bracciolo di una ricca pol¬ 
trona di pelle rossa, una porzione 
di tappeto marrone non più gran¬ 
de di un libro, e una caraffa piena 
a metà. Feci tre passi nella stanza 
e vidi che eravamo stati scoperti. 
Stava avanzando nella nostra di¬ 
rezione un giovane alto e dalle 
spalle larghe che si arrestò, con 
un’espressione sorpresa, nello 
stesso momento in cui mi arrestai 
io. Si trattava della mia immagine 
riflessa in una specchiera dalla 
cornice dorata, e per un momento 
vissi quella sensazione di sdoppia¬ 
mento che si prova quando un e- 
straneo, una figura sconosciuta, 
muove o gira la testa in un deter¬ 
minato modo e ci si rende conto 
di trovarsi di fronte ad un caro a- 
mico che si vede, forse per la pri¬ 
ma volta, come lo vedono gli altri. 
Il ragazzo sorridente, con il mento 
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appuntito che avevo visto quando 
non sapevo ancora che si trattava 
di me stesso, era come mi vedeva¬ 
no Phaedria e David, Mr. Million 
e mia zia. 

«Questa è la stanza dove riceve i 
clienti», disse Phaedria. «Quando 
cerca di vendere qualche cosa, i 
suoi dipendenti li fanno entrare u- 
no per volta, così non possono ve¬ 
dere gli altri, ma si possono senti¬ 
re abbaiare i cani persino qui, ed 
egli portò me e papà di sopra e ci 
mostrò tutto». 

«Ti ha fatto vedere dove tiene il 
denaro?», chiese David. 

«Nel retro. Vedi quell’arazzo? 
In realtà è una tenda, perché 
mentre papà stava parlando con 
lui, arrivò un uomo che gli doveva 
dei soldi, ed egli portò il denaro 
di là, passando attraverso quell’a¬ 
razzo». 

La porta nascosta dietro l’araz¬ 
zo conduceva in un piccolo uffi¬ 
cio, che aveva un’altra porta sulla 
parete opposta. Non c’era ombra 
di cassaforte. David forzò la ser¬ 
ratura della scrivania con una 
spranga che si trovava nella sua 
borsa degli attrezzi, ma trovammo 
solo il solito mucchio di carte, ed 
io stavo per aprire la seconda por¬ 
ta quando sentii un suono, uno 
sfregamento o uno strascicamento 
di piedi che proveniva dalla stanza 
chiusa. 

Per più di un minuto nessuno 
di noi si mosse. Io restai immobile 
con la mano sulla maniglia. Phae¬ 
dria, che stava guardando sotto il 
tappeto per vedere se c’era un na¬ 
scondiglio nel pavimento, rimase 
rannicchiata per terra, con la 
gonna che sembrava una macchia 


nera. Da qualche parte vicino alla 
scrivania scassinata sentivo il re¬ 
spiro di David. Lo sfregamento si 
ripetè, ed un’asse scricchiolò. Da¬ 
vid disse in un sussurro: «È un a- 
nimale». 

Staccai le dita dalla maniglia e 
lo guardai. Stringeva ancora la 
spranga di ferro ed il suo viso era 
pallido, ma sorrideva. «Un anima¬ 
le rinchiuso lì dentro, che strasci¬ 
ca i piedi. È tutto». 

«Come fai a saperlo?», chiesi. 

«Chiunque ci sia lì dentro deve 
averci sentito, specialmente quan¬ 
do ho forzato la scrivania. Se si 
trattasse di una persona sarebbe 
venuta fuori, o, se avesse avuto 
paura, si sarebbe nascosta e se ne 
sarebbe stata tranquilla». 

«Credo che abbia ragione. Apri 
la porta», disse Phaedria. 

«Un momento, e se non è un a- 
nimale?». 

«Lo è», disse David. 

«Ma se non lo è?». 

Vidi la risposta sulle loro facce; 
David strinse più forte la sua 
spranga di ferro ed io aprii la 
porta. 

La stanza era più grande di 
quanto mi fossi aspettato, ma 
vuota e sporca. L’unica illumina¬ 
zione proveniva da una finestra 
posta sulla parete opposta. Sul 
pavimento in mezzo alla stanza 
c’era una grossa cassaforte di le¬ 
gno scuro rinforzato di ferro, e 
davanti a questa giaceva qualcosa 
che sembrava un fagotto di strac¬ 
ci. Quando feci i primi passi nella 
stanza gli stracci si mossero ed u- 
na faccia, un viso triangolare co¬ 
me quello di una mantide, si girò 
verso di me. II mento era a poco 81 
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più di un pollice da terra, ma sot¬ 
to le folte sopracciglia gli occhi 
brillavano come di fuoco. 

«Deve essere quella», disse 
Phaedria. Non stava guardando la 
faccia ma la cassa con i rinforzi di 
ferro. «David, ce la fai a scassi¬ 
narla?». 

«Penso di sì», rispose David, ma 
come me anche lui stava fissando 
gli occhi di quel fagotto di stracci. 
«E quello?», chiese dopo un mo¬ 
mento, indicandolo. Prima che 
Phaedria o io potessimo risponde¬ 
re, la creatura aprì la bocca, met¬ 
tendo in mostra i lunghi denti 
stretti c grigio-giallastri. «Malato», 
disse. 

Nessuno di noi, credo, aveva 
pensato che potesse parlare. Era 
come se avesse parlato una mum¬ 
mia. Nella strada passò una car¬ 
rozza. con le ruote di ferro che ri¬ 
suonavano sui ciottoli. 

«Andiamo», disse David. «An¬ 
diamocene via». 

Phaedria ribattè: «È malato, 
non vedi? Il padrone l’ha portato 
quaggiù per poterlo curare e tene¬ 
re d’occhio. E malato». 

David le diede un’occhiata: 


ha incatenato il suo schiavo mala¬ 
to alla cassaforte?». 

«Ma non vedi che è l’unico og¬ 
getto pesante nella stanza? Tutto 
quello che devi fare è avvicinarti e 
dare una botta in testa a quella 
povera creatura. Se hai paura 
dammi la spranga che lo faccio io 
stessa». 

«Ci penso io». 

Lo seguii fino a pochi passi dal 
forziere. Fece dei cenni imperiosi 
allo schiavo con la spranga di fer¬ 
ro. «Tu! Spostati di lì». 

Lo schiavo emise un suono gor¬ 
gogliante e strisciò su un fianco, 
trascinandosi dietro la catena. Era 
avvolto in una lurida coperta a 
brandelli, e sembrava poco più 
grande di un bambino, anche se 
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notai che le sue mani erano enor¬ 
mi. 

Mi girai e feci un passo verso 
Phaedria, con l’intenzione di farle 
capire che se David non fosse riu¬ 
scito ad aprire il forziere in pochi 
minuti, dovevamo andarcene. Ri¬ 
cordo che prima di udire o prova¬ 
re qualcosa, vidi che aveva gli oc¬ 
chi spalancati, e mi stavo ancora 
chiedendo il perché quando la 
borsa degli attrezzi di David 
piombò rumorosamente sul pavi¬ 
mento, e David stesso cadde con 
un tonfo sordo e un leggero ranto¬ 
lo. Phaedria urlò, e tutti i cani al 
terzo piano cominciarono ad ab¬ 
baiare. 

Tutto questo, naturalmente, ac¬ 
cadde in meno di un secondo. Mi 
girai a guardare quasi nello stesso 
momento in cui David cadeva. Lo 
schiavo aveva allungato un braccio 
e aveva afferrato mio fratello per 
la caviglia, e poi, in un istante, si 
era liberato dalla coperta e gli era 
balzato addosso. 

Io lo afferrai per il collo e gli 
diedi uno strattone all’indietro, 
pensando che si sarebbe avvin¬ 
ghiato a David e che sarebbe stato 
necessario strapparlo via, ma, nel¬ 
lo stesso istante in cui sentì le mie 
mani spingere David da parte, si 
contorse come un ragno nella mia 
stretta. Aveva quattro braccia . Le 
vidi agitarsi mentre tentavano di 
afferrarmi, e lo lasciai andare fa¬ 
cendo un balzo indietro, come se 
mi avessero gettato un topo in 
faccia. Quella repulsione istintiva 
mi salvò; sferrò un calcio all’in- 
dietro che, se avessi continuato a 
tenerlo abbastanza forte da dargli 
84 un punto d’appoggio, mi avrebbe 


sicuramente spappolato il fegato e 
la milza, uccidendomi. 

Invece questo movimento im¬ 
provviso catapultò lui in avanti e 
me indietro, senza fiato. Caddi e 
rotolai, e arrivai oltre il punto che 
la catena gli permetteva di rag¬ 
giungere. David si era già trasci¬ 
nato lontano, e Phaedria era fuori 
dalla sua portata. 

Per un momento, mentre rab¬ 
brividivo e cercavo di mettermi a 
sedere, tutti e tre lo fissammo. Poi 
David, stranamente, citò: 

«Canto le armi e l’eroe, che ob¬ 
bligato dal fato, 

«e dall’odio implacabile dell’or¬ 
gogliosa Giunone, 

«espulso ed esiliato, lasciò la 
sponda di Troia». 

Nessuno di noi rise, ma Phae¬ 
dria emise un lungo sospiro e mi 
chiese: «Come hanno fatto a farlo 
diventare cosi?». 

Le risposi che probabilmente gli 
avevano trapiantato il secondo 
paio di braccia, dopo avere sop¬ 
presso la naturale reazione di ri¬ 
getto all’innesto di un tessuto e- 
straneo, e che durante l’operazio¬ 
ne avevano probabilmente sosti¬ 
tuito alcune delle sue costole con 
l’ossatura delle spalle del donato¬ 
re. «Ho provato anch’io a fare 
questo tipo di operazione con i to¬ 
pi — su scala molto più ridotta, 
naturalmente — e quello che mi 
ha colpito è il fatto che il topo 
sembra fare pieno uso del paio 
trapiantato. A meno che non si 
lavori su due gemelli identici, è 
praticamente impossibile riuscire 
a saldare perfettamente le termi- 
nazioni nervose, e chiunque ha 
fatto questa operazione ha proba- 
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talmente fallito cento volte prima 
di ottenere quello che voleva. 
Questo schiavo deve valere una 
fortuna». 

«Pensavo che tu avessi eliminato 
i topi. Non stai lavorando con le 
scimmie, ora?», chiese David. 

Non ancora, ma lo speravo; e 
comunque era chiaro che discute¬ 
re di queste cose non ci avrebbe 
fatto concludere niente. Lo dissi a 
David. 

«Pensavo che tu non vedessi l’o¬ 
ra di andartene». 

Era vero, ma in quel momento 
volevo qualcosa d’altro. Volevo e- 
splorare il corpo di quella creatu¬ 
ra con molta maggiore intensità di 
quanto David e Phaedria deside¬ 
rassero il denaro. A David piaceva 
pensare di essere più coraggioso di 
me, e quando gli dissi: «Tu puoi 
volertene andare, ma non usarmi 
come pretesto, fratello», sapevo 
che le mie parole l’avrebbero fatto 
decidere. 

«D’accordo, come facciamo ad 
ammazzarlo?». Mi lanciò un’oc¬ 
chiata rabbiosa. 

«Dato che non può raggiunger¬ 
ci, potremmo tirargli addosso 
qualcosa», disse Phaedria. 

«E se lo manchiamo, lui potreb¬ 
be tirarcela indietro». 

Mentre parlavamo, la cosa, lo 
schiavo con quattro braccia, sog¬ 
ghignava. Ero quaài sicuro che 
riuscisse a capire almeno una par¬ 
te di quello che dicevamo, e mi 
avvicinai a David e Phaedria per 
far loro capire che dovevamo ri¬ 
tornare nella stanza dove c’era la 
scrivania. Una volta entrati, chiusi 
la porta. «Non volevo che ci sen¬ 
tisse. Se avessimo delle lame su 


delle aste, delle specie di lance, 
potremmo ucciderlo senza andar¬ 
gli vicino. Che cosa potremmo u- 
sare come asta? Qualche idea?». 

David scosse la testa, ma Phae¬ 
dria disse: «Aspetta un momento, 
mi sembra di ricordare qualcosa». 

Noi la guardammo, e lei aggrottò 
le sopracciglia fingendo di frugare 
nella sua memoria, godendo della 
nostra attenzione. 

«Allora?», chiese David. 

Phaedria fece schioccare le dita. 

«Le bacchette delle finestre! Sape¬ 
te, quelle cose lunghe con un pic¬ 
colo gancio all’estremità. Ricorda¬ 
te le finestre della stanza dove ri¬ 
ceve i clienti? Sono molto alte, e 
mentre lui e papà stavano parlan¬ 
do, un uomo ha portato una di 
quelle bacchette e se ne è servito 
per aprire la finestra. Dovrebbero 
essere da qualche parte qui intor¬ 
no». 

Ne trovammo due dopo cinque 
minuti di ricerca. Sembravano a- 
datte allo scopo: circa un metro di 
lunghezza e tre centimetri di dia¬ 
metro, di legno robusto. David 
brandì la sua e fece finta di lan¬ 
ciarla contro Phaedria, poi mi 
chiese: «Ed ora cosa usiamo per 
punta?». 

Lo scalpello che portavo sempre 
con me era nella sua custodia 
dentro il mio taschino, e lo fissai 
alla bacchetta con del nastro iso¬ 
lante, ma non riuscimmo a trova¬ 
re niente per fare una seconda 
punta di lancia, finché David 
stesso non suggerì di prendere un 
pezzo di vetro. 

«Ma non puoi rompere una fi¬ 
nestra», disse Phaedria, «ti senti¬ 
rebbero da fuori. Inoltre, non c’è 85 
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il rischio che si spezzi mentre tenti 
di colpirlo?». 

«Non se è vetro spesso. Guarda¬ 
te qui, voi due». 

Ubbidii, e rividi la mia faccia; 
David ci stava indicando il grande 
specchio che mi aveva sorpreso 
mentre scendevo le scale. Mentre 
guardavo, lo colpì violentemente 
con una scarpa, e lo specchio si 
frantumò con un frastuono che fe¬ 
ce abbaiare di nuovo i cani. David 
scelse un lungo pezzo di vetro 
triangolare e lo sollevò alla luce, 
dove scintillò come una gemma. 
«È utile come quelli di diaspro e 
agata che facevano su Sainte An¬ 
ne, non è vero?». 

Dopo esserci accordati, ci avvi¬ 
cinammo da due parti opposte. Lo 
schiavo saltò in cima al forziere e, 
da quella posizione, ci guardò con 
calma con gli occhi infossati che 
andavano da me a David, finché, 
quando gli fummo entrambi vici¬ 
ni, David lo attaccò. 

Quando la punta di vetro gli 
sfiorò le costole girò su se stesso e, 
afferrata la lancia di David per 
l’impugnatura, lo tirò in avanti. 
Io gli scagliai la mia, ma lo man¬ 
cai, e prima che potessi recupe¬ 
rarla era saltato giù dal forziere e 
lottava avvinghiato a David. Mi 
chinai su di lui e lo pugnalai, e 
solamente quando David gridò mi 
resi conto di avergli conficcato lo 
scalpello in una coscia. Vidi il 
sangue, il vivo sangue arterioso, 
sprizzare fuori e inzuppare la lan¬ 
cia, così la lasciai andare e, sca¬ 
valcando con un salto il forziere, 
mi buttai su di lui. 

Lo schiavo era pronto ad af¬ 


frontarmi. Stava sulla schiena e 
sogghignava, con le gambe e le 
quattro braccia sollevate, come un 
ragno morto. Sono certo che nei 
due secondi che seguirono mi a- 
vrebbe strangolato, se non fosse 
stato per David che, non so quan¬ 
to coscientemente, buttò un brac¬ 
cio sugli occhi di quella creatura 
che lasciò la presa ed io caddi fra 
quelle braccia spalancate. 

Non c'è molto da raccontare. 
Lo schiavo si liberò di David con 
uno strattone e mi tirò verso di sé, 
cercando di azzannarmi la gola; 
ma io gli conficcai il pollice in un 
occhio, e lo tenni lontano. Phae- 
dria, con più coraggio di quanto 
l’avessi ritenuta capace, mise nella 
mia mano libera la lancia con la 
punta di vetro, ed io pugnalai lo 
schiavo nel collo. Credo di avergli 
reciso la giugulare e la trachea. 
Stringemmo la gamba di David 
con un laccio emostatico, e ce ne 
andammo senza il denaro e le in¬ 
formazioni tecniche che avevo 
sperato di ricavare dall’esame del 
cadavere dello schiavo. Marydol ci 
aiutò a trasportare a casa David e 
dicemmo a Mr. Million che era 
caduto mentre stava esplorando 
un edificio vuoto, sebbene dubito 
che ci abbia creduto. 

C’è ancora una cosa da dire ri¬ 
guardo all’accaduto — intendo 
l’uccisione dello schiavo — anche 
se sono tentato di andare avanti e 
di descrivere invece una scoperta 
che feci immediatamente dopo, e 
che ebbe su di me un’influenza 
molto maggiore. È solo un’im¬ 
pressione che, ne sono sicuro, ho. 
distorto e ingigantito nel ricordo. 
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Mentre stavo pugnalando lo 
schiavo, il mio viso era vicinissimo 
al suo, e vidi (probabilmente alla 
luce delle alte finestre alle nostre 
spalle) il mio stesso viso riflesso e 
duplicato nella cornea dei suoi oc¬ 
chi, e mi sembrò che la mia faccia 
fosse molto simile alla sua. Da al¬ 
lora non sono mai stato capace di 
dimenticare quello che mi aveva 
detto il dottor Marsch sulla possi¬ 
bilità di produrre un certo numero 
di individui identici per mezzo 
della clonazione; e che mio padre, 
quando era più giovane, aveva u- 
na certa fama come sensale di 
bambini. Sin dalla mia scarcera¬ 
zione, ho cercato di trovare qual¬ 
che traccia di mia madre, la don¬ 
na della fotografia che mi aveva 
mostrato mia zia; ma queiristan¬ 
tanea era stata sicuramente scat¬ 
tata parecchio tempo prima della 
mia nascita, forse addirittura sulla 
Terra. 

Feci la seconda scoperta di cui 
ho parlato non appena lasciammo 
l'edificio dove avevo ucciso lo 
schiavo, ed era semplicemente 
questa: non era più autunno, ma 
estate avanzata. Dato, che tutti e 
quattro — nel frattempo Marydol 
ci aveva raggiunti — eravamo 
molto preoccupati per David, e 
intenti ad escogitare una storia 
per spiegare la sua ferita, lo shock 
fu in qualche modo attutito, ma 
non poteva esserci dubbio. Il tem¬ 
po era bello, con quella calura 
immobile e umida che è caratteri¬ 
stica dell’estate. Gli alberi, che ri¬ 
cordavo quasi spogli, erano rigo¬ 
gliosi di foglie e pieni di rigogoli. 
La fontana del nostro giardino 
non funzionava più — come acca¬ 


deva sempre dopo che il pericolo 
del gelo e dello scoppio delle tu¬ 
bature era passato — con l’acqua 
calda: mentre aiutavamo David a 
risalire il sentiero, immersi la ma¬ 
no nella vasca e l’acqua era fresca 
come rugiada. 

Allora i miei periodi di azioni 
inconscie, di sonnambulismo, era¬ 
no aumentati fino a divorare un 
intero inverno e una primavera, 
ed io mi sentivo perduto. 

Quando entrammo in casa, una 
scimmia, che inizialmente avevo 
creduto quella di mio padre, mi 
saltò sulla spalla. Più tardi Mr. 
Million mi disse che era mia, uno 
degli animali del mio laboratorio 
a cui mi ero affezionato. Io non 
riconoscevo più la bestiola, ma le 
cicatrici sotto la sua pelliccia e i 
suoi arti contorti mi dicevano che 
lei mi conosceva molto bene. 

Da allora ho sempre tenuto Po¬ 
pò con me, e Mr. Million se ne 
prese cura quando io ero in pri¬ 
gione. Quando il tempo è bello, si 
arrampica ancora sui muri grigi e 
scrostati di questa casa; e quando 
corre sui parapetti, o vedo la sua 
figura curva contro lo sfondo del 
cielo, per un momento mi sembra 
che mio padre sia ancora vivo e 
che potrei venire ancora convocato 
nella sua biblioteca per delle lun¬ 
ghissime sedute di ore e ore. 

Mio padre non chiamò un me¬ 
dico per David, ma lo curò lui 
stesso; se era curioso sul modo in 
cui si era procurato quella ferita, 
non lo diede a vedere. Io penso 
che sì fosse convinto che ero stato 
io a pugnalarlo, nel corso di una 
lite. Dico questo perché, dopo 87 



GeneWoHe 


quella volta, quando era solo con 
me sembrava piuttosto apprensi¬ 
vo. Non era un uomo pavido, e 
nel corso degli anni si era abituato 
ad avere occasionali rapporti con 
la peggior specie di criminali; ma 
quando era con me non si trovava 
più a suo agio, stava in guardia. 
Naturalmente poteva anche essere 
la conseguenza di qualcosa che a- 
vevo detto o fatto durante l'inver- 
no e che avevo dimenticato. 

Maiydol e Phaedria, Mr. Mil- 
lion e mia zia venivano spesso a 
trovare David, così che la stanza 
del malato era diventata una spe¬ 
cie di luogo di riunione per tutti 
noi, disturbato solamente dalle 
occasionali visite di mio padre. 
Marydol era una ragazza snella e 
bionda, di animo gentile, e io mi 
ero affezionato moltissimo. Quan¬ 
do era pronta per andare a casa, 
spesso la accompagnavo, e sulla 
strada del ritorno mi fermavo al 
mercato degli schiavi, comperavo 
la focaccia e il dolce caffè nero, e 
guardavo l’asta. Le facce degli 
schiavi erano le più stupide del 
mondo; ma io mi scoprivo a fis¬ 
sarle, e ci volle molto tempo, al¬ 
meno un mese, prima che ne ca¬ 
pissi il motivo. Un giorno fu por¬ 
tato sulla pedana un giovane ma¬ 
schio, che aveva mansioni di spaz¬ 
zino. Aveva la schiena ricoperta di 
cicatrici di frustate e i denti rotti; 
ma io lo riconobbi: la faccia sfre¬ 
giata era identica alla mia e a 
quella di mio padre. Andai a par¬ 
largli, e l’avrei comperato per li¬ 
berarlo, ma egli mi rispose in quel 
modo servile caratteristico degli 
schiavi, ed io gli voltai le spalle 
88 disgustato e me ne tornai a casa. 


Quella notte, quando, per la 
prima volta dopo parecchio tem¬ 
po, mio padre mi fece portare in 
biblioteca, osservai le nostre im¬ 
magini riflesse nello specchiò che 
nascondeva l’ingresso del suo la¬ 
boratorio. Lui sembrava più gio¬ 
vane di quello che era; io più vec¬ 
chio. Avremmo quasi potuto esse¬ 
re la stessa persona, e quando lui 
mi si mise di fronte, ed io, guar¬ 
dando nello specchio al di sopra 
della sua spalla, non vidi Timma- 
gine del mio corpo, ma solamente 
le mie e le sue braccia, mi resi 
conto che avremmo potuto essere 

10 schiavo da combattimento. 

Non saprei dire chi suggerì per 

primo di ucciderlo. Ricordo solo 
che una sera, mentre mi prepara¬ 
vo per andare a letto, dopo avere 
accompagnato a casa Maiydol e 
Phaedria, mi accorsi che quando 
noi tre, con Mr. Million e la zia, 
eravamo seduti attorno al letto di 
David, ne avevamo parlato. 

Non apertamente, naturalmen¬ 
te. Forse non avevamo ammesso 
nemmeno con noi stessi quello che 
stavamo pensando. Mia zia aveva 
parlato del denaro che mio padre 
doveva avere nascosto; e Phaedria 
di uno yacht lussuoso come un 
palazzo; David aveva parlato della 
caccia in grande stile, e del potere 
politico che si può comperare con 

11 denaro. 

Ed io, senza dire nulla, avevo 
pensato alle ore, alle settimane e 
ai mesi di cui mi aveva derubato; 
alla distribuzione del mio Io che 
avevo fatto a pezzi notte dopo 
notte. Pensai che quella notte a- 
vrei potuto entrare in biblioteca, e 
ritrovarmi, al risveglio, vecchio e 
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forse mendicante. Allora seppi che 
dovevo ucciderlo, perché se gli a- 
vessi rivelato quei pensieri quando 
giacevo sul logoro tavolo di pelle 
sotto l’effetto della droga, sarebbe 
stato lui ad uccidermi, senza scru¬ 
poli. 

Mentre aspettavo che il suo do¬ 
mestico venisse a prendermi, feci 
il mio piano. Non ci sarebbero 
state né inchieste né certificato di 
morte per mio padre. Io avrei 
preso il suo posto. I clienti non si 
sarebbero accorti di nulla. Phae- 
dria avrebbe detto ai suoi amici 
che avevo litigato con mio padre e 
che me ne ero andato di casa. Per 
un po’ di tempo non mi sarei fatto 
vedere da nessuno, e poi, truccato 
e in una stanza in penombra, a- 
vrei parlato solo con qualche visi¬ 
tatore privilegiato. Era un piano 
irrealizzabile, ma a quel tempo lo 
credevo possibile e persino sempli¬ 
ce. Il mio scalpello era pronto. 
Avrei potuto cremare il corpo nel 
suo stesso laboratorio. 

Me lo lesse in faccia. Mi parlò 
come sempre, ma credo che avesse 
capito tutto. Nella stanza c’erano 
dei fiorì, come non era mai acca¬ 
duto prima, e mi chiesi se per ca¬ 
so non avesse già intuito tutto da 
tempo, e li avesse messi come per 
un avvenimento speciale. Invece di 
ordinarmi di stendermi sulla vec¬ 
chia tavola ricoperta di pelle, mi 
indicò con un gesto una sedia, ed 
egli stesso si sedette allo scrittoio. 
«Questa sera avremo compagnia», 
disse. 

Lo guardai. 

«Tu sei arrabbiato con me. Ho 
visto la rabbia che ti cresceva 
dentro. Non sai chi...». 


Stava per dire qualcosa d’altro, 
ma fu interrotto da un leggero 
bussare alla porta, e quando dis¬ 
se: «Avanti!» questa fu aperta da 
Nerissa, che fece entrare una ra¬ 
gazza e il dottor. Marsch. Fui sor¬ 
preso di vederlo; ancora più sor¬ 
preso che di vedere una delle ra¬ 
gazze di mio padre in biblioteca. 

Si sedette di fianco al dottor Mar¬ 
sch in un modo, che faceva capire 
che egli era il suo cliente di quella 
notte. 

«Buona sera, dottore», disse mio 
padre. «Vi state divertendo?». 

Marsch sorrise, mettendo in 
mostra i denti larghi e quadrati. 
Questa volta indossava un abito 
all’ultima moda, ma il contrasto 
fra la barba nera e la pelle bianca 
del suo viso era ancora evidente. 
«Sensualmente e intellettualmen¬ 
te», rispose. «Ho visto una ragazza 
nuda, una gigantessa alta due vol¬ 
te un uomo, che passava attraver¬ 
so un muro». 

«Era un’olografia», risposi. 

Egli sorrise ancora. «Lo so. E 
ho visto moltissime altre cose. 
Avevo intenzione di elencarle tut¬ 
te. ma credo che riuscirei solo ad 
annoiare i miei ascoltatori; mi 
contento di dire che avete un’a¬ 
zienda formidabile... ma lo sapete 
di già». 

«È sempre lusinghiero sentirselo 
dire», ribattè mio padre. 

«E ora, vogliamo discutere di 
quella cosa di cui abbiamo parlato 
prima?». 

Mio padre guardò la ragazza; 
che si alzò, baciò il dottor Marsch 
e lasciò la stanza. La pesante por¬ 
ta della biblioteca si chiuse alle 
sue spalle con un leggero scatto. 89 
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Come il suono prodotto da un 
interruttore, o da un vecchio vetro 
infranto* 

Da allora ho pensato molte vol¬ 
te a quella ragazza che vidi uscire: 
scarpe con tacchi altissimi e gam¬ 
be grottescamente lunghe, abito 
aperto sulla schiena, con una 
scollatura che terminava tre centi- 
metri sotto il coccige. La sua nuca 
nuda; i suoi capelli pettinati alti e 
ornati di nastri e di piccole luci. 
Mentre chiudeva la porta stava fi¬ 
nendo, sebbene lei non potesse sa¬ 
perlo, il mondo che lei ed io ave¬ 
vamo conosciuto. 

«Quando esce, la troverà ad 
aspettarla», disse mio padre al 
dottor Marsch. 

«E se non c’è, sono certo che 
potrebbe procurarmene delle al¬ 
tre». Gli occhi verdi dell’antropo¬ 
logo sembravano scintillare alla 
luce della lampada. «Ma, ora, co¬ 
me posso aiutarla?». 

«Lei è uno studioso di razze. 
Potrebbe definire razza un gruppo 
di uomini simili e che pensano in 
modo simile?». 

«E donne», disse Marsch sorri¬ 
dendo. 

«E qui», continuò mio padre, 
«qui su Sainte Croix, sta racco¬ 
gliendo del materiale da portare 
con sé sulla Terra?». 

«Sto raccogliendo del materiale, 
certamente. Che poi io tomi o no 
al mio pianeta natale, è da veder¬ 
si». 

Devo averlo guardato severa¬ 
mente; girò verso di me il suo sor¬ 
riso, che divenne, se possibile, an¬ 
cora più condiscendente di prima. 

90 «Sci sorpreso?». 


«Ho sempre considerato la Ter¬ 
ra come il centro del pensiero 
scientifico», dissi. «Posso benissi¬ 
mo immaginare uno scienziato che 
la lascia per fare delle ricerche al¬ 
trove. ma...». 

«Ma non riesci a concepire che 
qualcuno voglia rimanere nel luo¬ 
go dei propri studi? Considera la 
mia posizione. Non sei il solo — 
per mia fortuna — a rispettare i 
capelli grigi e la saggezza del no¬ 
stro mondo natale. Dato che ho 
studiato sulla Terra, mi hanno of¬ 
ferto una cattedra nella vostra u- 
niversità, a qualsiasi stipendio irli 
prenda la briga di chiedere, con 
un congedo per aggiornamento o- 
gni due anni. E il viaggio di qui 
alla Terra richiede venti anni 
newtoniani, che per me soggetti¬ 
vamente sarebbero solo sei mesi, 
naturalmente, ma al mio ritorno 
le mie nozioni sarebbero arretrate 
di quaranta anni. No, temo che il 
vostro pianeta abbia acquisito un 
luminare della scienza». 

«Credo che stiamo divagando 
dal nostro argomento», disse mio 
padre. 

Marsch annuì. «Ma stavo per 
dire che un antropologo è partico¬ 
larmente preparato per sentirsi a 
casa sua in ogni cultura, persino 
in una così strana come quella che 
si è costruita questa famiglia. 
Penso di poterla chiamare fami¬ 
glia, dato che è composta da altre 
due persone, oltre a te stesso. Non 
hai nulla da obiettare se mi rivol¬ 
go a voi due usando il singolare?». 

Mi guardò come se si aspettasse 
una protesta, e quando vide che 
non dicevo nulla: «Mi riferisco a 
tuo figlio David — perché figlio e 
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non fratello è il suo vero grado di 
parentela con il prolungamento 
della tua personalità — e alla 
donna che chiami zia. In realtà è 
la figlia di una precedente — po¬ 
trei dire versione? — di te stesso». 

«State entrambi cercando di 
dirmi che sono un duplicato clo¬ 
nato di mio padre, e capisco che 
tutti e due vi state aspettando di 
vedermi impressionato. Ma non lo 
sono. Lo sospettavo già da qual¬ 
che tempo». 

«Sono contento di saperlo», dis¬ 
se mio padre. «Per essere franco, 
quando avevo la tua età questa 
scoperta mi turbò moltissimo; an¬ 
dai nella biblioteca di mio padre 
— questa stanza — per affrontar¬ 
lo, e avevo intenzione di uccider¬ 
lo». 

«E lo fece?», chiese il dottor 
Marsch. 

«Questo non ha importanza: la 
cosa principale è che avevo quel¬ 
l’intenzione. -Spero che la sua pre¬ 
senza renda le cose più facili per 
Numero Cinque». 

«È così che lo chiama?». 

«È più pratico, dato che si chia¬ 
ma come me». 

«Allora è il suo quinto figlio 
prodotto mediante clonazione?». 

«Il mio quinto esperimento? 
No». Le alte spalle curve di mio 
padre, avvolte nella solita vecchia 
vestaglia scarlatta, lo facevano 
sembrare un uccello selvatico, e 
rammentai di avere letto, su un li¬ 
bro di scienze naturali, che esiste¬ 
va un falco dalle spalle rosse. La 
sua scimmia prediletta, ora briz¬ 
zolata per l’età, si arrampicò sulla 
scrivania. «No, è più del cinquan¬ 
tesimo, se le interessa saperlo. Ne 


producevo parecchi in una volta 
sola. Voi che non l’avete mai ten¬ 
tato pensate che la tecnica sia 
semplice solo perché è possibile, 
ma non sapete quanto sia difficile 
evitare le differenze spontanee. 

Ogni gene dominante in me stesso 
doveva restarlo, e le persone non 
sono campi di piselli: poche cose 
vengono regolate dalle semplici 
leggi mcndeliane». 

«E ha distrutto quelli non riu¬ 
sciti?», chiese Marsch. 

10 risposi: «Li ha venduti. 
Quando ero piccolo mi chiedevo 
perché Mr. Million si fermava a 
guardare gli schiavi al mercato. 

Poi l’ho scoperto». Lo scalpello e- 
ra sempre nella sue* custodia den¬ 
tro la mia tasca; potevo sentirlo. 

«Mr. Million», disse mio padre, 

«è forse un poco più ^sentimen tale 
di me; inoltre a me non piace u- 
scire. Vede, dottore, la sua sup¬ 
posizione che siamo tutti lo stesso 
individuo deve venire modificata. 
Abbiamo le nostre piccole diffe¬ 
renze». 

11 dottor Marsch stava per ri¬ 
battere, ma io lo interruppi. «Per¬ 
ché?», chiesi. «Perché David e 
me? Perché zia Jeannine? Perché 
continuare?». 

«Sì», disse mio padre, «perché? 

Noi domandiamo per domanda¬ 
re». 

«Non capisco». 

«Io cerco l’autoconoscenza. Se 
preferisci, noi cerchiamo l’autoco¬ 
noscenza. Tu sei qui per questo, 
ed io sono qui perché l’individuo 
prima di me — anche lui origina¬ 
to da quella mente di cui Mr. 
Million è la simulazione — cerca¬ 
va la stessa cosa. E una delle do- 91 
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mande di cui cerchiamo la rispo¬ 
sta è proprio perché cerchiamo. 
Ma c’è di più». Si piegò in avanti, 
e la scimmietta sollevò il muso 
bianco e gli occhi brillanti e scon¬ 
certati per guardarlo in faccia. 
«Vogliamo scoprire il motivo per 
cui continuiamo a fallire, per cui 
gli altri si innalzano e cambiano e 
noi invece rimaniamo fermi qui». 

Pensai allo yacht di cui avevo 
parlato con Phaedria e dissi: «Io 
non resterò qui». Il dottor Marsch 
sorrise. 

«Non credo che tu abbia capi¬ 
to», disse mio padre. «Non è detto 
che io intenda qui fisicamente, ma 
qui socialmente e intellettualmen¬ 
te. Io ho viaggiato, e anche tu lo 
potrai fare, ma...». 

«Ma finite qui», terminò il dot¬ 
tor Marsch. 

«Noi finiamo a questo livello!». 
Fu l’unica volta, credo, che vidi 
mio padre eccitato. Era quasi sen¬ 
za parole, mentre gesticolava al¬ 
l’indirizzo dei quaderni di appunti 
e dei nastri registrati stipati sulle 
pareti. «Per quante generazioni? 
Non otteniamo la fama e il gover¬ 
no nemmeno di questo piccolo e 
miserabile pianeta coloniale. 
Qualcosa deve venire modificato, 
ma che cosa?». Guardò torvamen¬ 
te il dottor Marsch. 

«Lei non è runico», disse il dot¬ 
tor Marsch, poi sorrise. «Sembra 
una verità lapalissiana, vero? Ma 
non mi riferivo ai duplicati di lei 
stesso. Volevo dire che da quando 
la clonazione è diventata possibile, 
neU’ultimo quarto del ventesimo 
secolo sulla Terra è stata fatta 
così a catena moltissime volte. Noi 
92 abbiamo preso in prestito un ter¬ 


mine di ingegneria per descriverla, 
e la chiamiamo processo di rilas¬ 
samento, una brutta nomenclatu¬ 
ra, ma la migliore di cui disponia¬ 
mo. Sa che cosa è il rilassamento 
in senso ingegneristico?». 

«No». 

«Ci sono dei problemi che non 
sono risolvibili direttamente, ma 
che possono venire risolti con una 
successione di approssimazioni. 
Nel processo di trasferimento del 
calore, per esempio, può essere 
impossibile calcolare fin dall’inizio 
la temperatura di ogni punto della 
superficie di un oggetto di foggia 
insolita. Ma l’ingegnere, o il suo 
computer, può presumere delle 
temperature ragionevoli, vedere 
quanto sarebbero stabili i valori 
presunti, poi fare nuove supposi¬ 
zioni sulla base dei risultati otte¬ 
nuti. Con il progredire dei livelli 
di approssimazione, i valori suc¬ 
cessivi diventano sempre più simi¬ 
li, finché non c'è più nessun cam¬ 
biamento essenziale. Ecco perché 
ho detto che voi due siete essen¬ 
zialmente un solo individuo». 

«Quello che voglio da lei», disse 
mio padre con impazienza, «è che 
faccia capire a Numero Cinque 
che i miei esperimenti su di lui, 
specialmente gli esami narcotera- 
peutici di cui si è tanto risentito, 
sono necessari. Che se noi dobbia¬ 
mo diventare qualcosa di più di 
quello che siamo stati finora, dob¬ 
biamo scoprire...». Stava quasi 
urlando, e si interruppe brusca¬ 
mente per riportare la voce sotto 
controllo. «Questa è la ragione per 
cui è stato prodotto, e per cui è 
stato prodotto anche David: spe¬ 
ravo di apprendere qualcosa esa- 
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minando un incrocio». 

«Che senza dubbio è stato la 
base», disse il dottor Marsch, «per 
resistenza del dottor Veil, in una 
generazione precedente. Ma, ri¬ 
guardo agli esami sul suo lo più 
giovane, sarebbe utile che anche 
lui potesse esaminare lei». 

«Un momento», dissi. «Lei con¬ 
tinua ad insistere che lui ed io 
siamo identici. Ma non è vero. 
Capisco che in certi aspetti siamo 
simili, ma io non sono proprio co¬ 
me mio padre». 

«Non ci sono differenze che non 
si possano imputare all’età. 
Quanti anni hai? Diciotto? E lei», 
guardò mio padre, «circa quaran¬ 
ta, direi. Ci sono solo due fattori, 
sai, che differenziano gli esseri u- 
mani: sono l’ereditarietà e le con¬ 
dizioni ambientali, la natura e l’e¬ 
ducazione. E dato che la persona¬ 
lità si forma in gran parte durante 
i primi tre anni di vita, il fattore 
decisivo sono le condizioni am¬ 
bientali fornite dalla famiglia. 
Ora, tutti nasciamo in determina¬ 
te condizioni ambientali, sebbene 
alcune volte queste siano così dure 
da farci soccombere; e nessuno, 
tranne che in questa situazione 
che noi chiamiamo rilassamento 
antropologico, si fornisce da solo 
le sue condizioni ambientali; que¬ 
ste gli vengono procurate dalla ge¬ 
nerazione precedente». 

«Solo perché siamo entrambi 
cresciuti in questa casa...». 

«Che avete costruita, ammobi¬ 
liata e popolata con le persone che 
voi stessi avete scelto. Ma aspetta 
un momento. Parliamo di un uo¬ 
mo che nessuno di voi due ha mai 
visto, di un uomo nato in un po¬ 


sto costruito da genitori diversi da 
lui: mi riferisco al primo di 
voi...». 

Io non lo stavo più ascoltando. 
Ero venuto per uccidere mio pa¬ 
dre, ed era necessario che il dottor 
Marsch se ne andasse. Lo guarda¬ 
vo mentre si piegava in avanti sul¬ 
la sedia, ' le lunghe mani bianche 
che facevano dei brevi gesti incisi¬ 
vi, le labbra crudeli che si muove¬ 
vano nella cornice di peli neri: lo 
guardavo e non sentivo niente. 
Era come se fossi diventato sordo, 
o come se lui potesse comunicare 
solo con i pensieri ed io, sapendo 
che quei pensieri erano solo scioc¬ 
che menzogne, li avessi chiusi 
fuori. «Lei è di Sainte Anne», dis¬ 
si. 

Mi guardò stupito, interrom¬ 
pendosi a metà di una frase senza 
suono. «Ci sono stato, sì. Ho tra¬ 
scorso tre anni su Sainte Anne, 
prima di venire qui». 

«Ci è nato. Ha studiato antro¬ 
pologia lì, su dei libri scritti sulla 
Terra cento anni fa. È un abori¬ 
geno, o almeno mezzo aborigeno; 
ma noi siamo uomini». 

Marsch diede un’occhiata a mio 
padre, poi disse: «Gli aborigeni 
sono morti. Sono estinti da quasi 
un secolo». 

«Non lo credeva quando è venu¬ 
to a cercare mia zia». 

«Non ho mai accettato lTpotesi 
di Veil. Prendo per testimoni tutti 
quelli che hanno pubblicato qual¬ 
cosa nella mia materia. Veramen¬ 
te, non ho tempo di ascoltare tut¬ 
te queste sciocchezze». 

«E un aborigeno, e non terre¬ 
stre». 

Ed in breve mio padre ed io 
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fummo soli. 

Scontai la maggior parie della 
condanna in un campo di lavoro 
delle Montagne Tattered. Era un 
campo piccolo, che di solito ospi¬ 
tava solo centocinquanta prigio¬ 
nieri, qualche volta meno di ot¬ 
tanta, quando l’inverno mieteva 
parecchie vittime. Tagliavamo la 
legna e bruciavamo la carbonella, 
e, quando trovavamo una bella 
betulla, costruivamo degli sci. Sul 
margine del bosco raccoglievamo 
del muschio salino che si credeva 
avesse proprietà medicinali, e fa¬ 
cevamo dei progetti per fare scivo¬ 
lare dei massi che avrebbero 
schiacciato le rigide macchine che 
fungevano da guardiani, ma il 
momento non venne mai, e le roc¬ 
ce non franarono. Il lavoro era 
duro, e questi secondini ammini¬ 
stravano con esattezza quella mi¬ 
stura di severità e imparzialità che 
qualche ministero aveva scelto al 
momento di programmarli, e il 
problema della brutalità e dei fa¬ 
voritismi per corruzione era stato 
risolto per sempre, così che sola¬ 
mente uomini ben vestiti nei loro 
incontri potevano permettersi di 
essere crudeli o gentili. 

O così almeno pensavano loro. 
Alcune volte parlavo di Mr. Mil- 
lion per ore ed ore con i secondi¬ 
ni, e una volta trovai una fetta di 
carne, e un’altra volta un dolce di 
zucchero duro, marrone e granu¬ 
loso come sabbia, nascosto nel¬ 
l’angolo dove dormivo. 

Un criminale non può trarre 
profitto dal suo crimine, ma la 
corte — così mi dissero più tardi 
94 — non riuscì a trovare le prove 


che David fosse veramente figlio 
di mio padre, e nominò erede la 
zia. 

Anche lei morì, e una lettera 
del procuratore informò che per 
suo volere avevo ereditato «una 
grande casa nella città di Port- 
Mimizon, compresi l’arredamento 
e i beni mobili ivi contenuti». E 
che questa casa «sita al numero 
666 di Saltimbanque Street, è at¬ 
tualmente affidata alla custodia di 
un domestico robot». Dato che i 
robot sotto la cui sorveglianza mi 
trovavo non mi concedevano il 
materiale per scrivere, non potei 
rispondere. 

Il tempo passò sulle ali degli 
uccelli. Trovai delle allodole morte 
ai piedi dei dirupi rivolti a nord in 
autunno, e ai piedi dei dirupi ri¬ 
volti a sud in primavera. 

Ricevetti una lettera da Mr. 
Million. La maggior parte delle 
ragazze di mio padre se ne era 
andata durante l’inchiesta sulla 
sua morte; e le altre erano state 
mandate via da Mr. Million alla 
morte di mia zia, quando si era 
reso conto che, come macchina, 
non riusciva ad ottenere la necés- 
saria ubbidienza. David era anda¬ 
to nella capitale. Phaedria aveva 
fatto un buon matrimonio. 
Marydol era stata venduta dai ge¬ 
nitori. La data di questa lettera 
risaliva a tre anni dopo il mio 
processo, ma non saprei dire 
quanto tempo ci aveva messo a 
raggiungermi. La busta era stata 
aperta e poi richiusa. 

Un uccello marino, credo una 
sula, cadde nel nostro campo do¬ 
po una tempesta, troppo esausto 
per volare. Lo uccidemmo e lo 


La quinta testa dì Cerbero 


mangiammo. 

Una delle nostre guardie im¬ 
pazzì, bruciò quindici prigionieri e 
combattè tutta la notte contro le 
altre guardie, con spade di fuoco 
bianco e blu. Non fu rimpiazzata. 

Con alcuni altri fui trasferito in 
un campo più a nord, dove guar¬ 
davo giù in certi burroni di pietra 
rossa così profondi che se vi but¬ 
tavo un sassolino, potevo sentire il 
rumore della caduta che si tra¬ 
sformava nel ruggito di rocce che 
franavano e sentire che nei giro di 
mezzo minuto svaniva in distanza. 

Fingevo che le persone che ave¬ 
vo conosciuto fossero con me. 
Quando mi sedevo da qualche 
parte e proteggevo la mia scodella 
di zuppa dal vento, Phaedria si 
sedeva sempre su una panchina 
accanto a me, e sorrideva, e par¬ 
lava dei suoi amici. David giocava 
a squash per ore sul terreno pol¬ 
veroso del nostro recinto, e dormi¬ 
va contro il muro vicino al mio 
angolo. Marydol mi dava la mano 
quando trasportavo la mia sega 
sulle montagne. 

Col tempo tutte queste figure 
impallidirono, ma persino Pultimo 
anno della mia prigionia non dor¬ 
mivo mai senza dirmi, proprio 
prima di addormentarmi, che la 
mattina seguente Mr. Million ci 
avrebbe portati nella libreria cit¬ 
tadina; e mi svegliavo con il timo¬ 
re che il domestico di mio padre 
fosse venuto a prendermi. 

Poi mi dissero che dovevo anda¬ 
re, con altri tre, in un altro cam¬ 
po. Ci portammo le provviste, ma 
per poco non morimmo di fame e 
di insolazione lungo la strada. Da 
lì fummo fatti marciare fino a un 


terzo campo dove venimmo inter¬ 
rogati da uomini che non erano 
prigionieri come noi, ma persone 
libere in uniforme. Questi presero 
nota delle nostre risposte, brucia¬ 
rono i nostri abiti vecchi e ci die¬ 
dero uno spesso stufato di carne. 

Ricordo molto bene che fu allo¬ 
ra che mi permisi di rendermi 
conto, finalmente, del significato 
di quelle cose. Intinsi il pane nella 
scodella e lo estrassi inzuppato di 
brodo profumato e cosparso di 
pezzettini di carne e grani di orzo; 
c poi pensai alle focacce e al caffè 
del mercato degli schiavi non più 
come ad una cosa passata, ma co¬ 
me ad una cosa futura, e le mie 
mani tremarono tanto da non riu¬ 
scire più. a tenere la scodella, e 
impazzii dal desiderio di correre 
al bordo del recinto e urlare. 

Due giorni dopo caricarono sei 
di noi su un carretto tirato da 
muli che ci trasportò per delle 
strade tortuose sempre in discesa, 
finché 1’inverno che ci lasciavamo 
alle spalle non morì, le betulle e 
gli abeti sparirono e i rami dei ca¬ 
stagni e delle alte querce si rico¬ 
prirono di fiori. 

Le strade di Port-Mimizon bru¬ 
licavano di gente. Mi sarei perso 
in un momento, se Mr. Million 
non mi avesse noleggiato una por¬ 
tantina, ma feci fermare i porta¬ 
tori, e comperai (con il denaro che 
mi diede) un giornale per sapere 
finalmente con certezza la data. 

La mia condanna era stata la 
solita da due a cinquanta anni, e 
sebbene avessi saputo il mese e 
l’anno del mio imprigionamento, 
nei campi mi era stato impossibile 
conoscere il numero dell’anno cor- 95 
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rente, di cui tutti tenevano il con¬ 
to, ma che nessuno sapeva. Un 
uomo veniva assalito dalla febbre, 
e dopo dieci giorni, quando stava 
abbastanza bene per tornare al la¬ 
voro, diceva con certezza che era¬ 
no passati due anni. Poi tu stesso 
prendevi la febbre. Non ricordo 
nessun titolo, nessun articolo del 
giornale. Lessi solo la data in alto, 
per tutta la strada fino a casa. 

Erano passati nove anni. 

Avevo diciotto anni quando a- 
vevo ucciso mio padre. Ora ne a- 
vevo ventisette. Avevo pensato che 
potevano essere quaranta. 

I muri grigi e scrostati della no¬ 
stra casa erano gli stessi. Il cane 
di ferro con le sue tre teste era 
ancora nel giardino di fronte alla 
casa, ma la fontana era silenziosa, 
e le aiuole di felci e muschio era¬ 
no piene di erbacce. Mr. Million 
pagò i portatori e aprì la porta 
con la chiave. Ai tempi di mio pa¬ 
dre la porta era sempre accostata 
con la catenella ma mai chiusa a 
chiave, ma, mentre apriva, una 
donna incredibilmente alta e ma¬ 
gra che stava vendendo delle 
mandorle caramellate nella strada 
venne correndo verso di noi. Era 
Nerissa, ed ora avevo una dome¬ 
stica che avrebbe potuto diventare 
anche una compagna di letto, se 
avessi voluto, anche se non avevo 
denaro per pagarla. 

Ed ora suppongo di dovere 
spiegare perché ho scritto questa 
relazione, alla quale ho lavorato 
per giorni interi; e devo anche 
spiegare perché sento il bisogno di 
spiegare. Molto bene, allora. Ho 
9ò scritto per svelarmi a me stesso, e 


sto scrivendo anche ora perché so 
che un giorno leggerò quello che 
ho scritto e mi porrò delle doman¬ 
de. 

Forse quando lo farò avrò già 
risolto il mistero di me stesso; o 
forse non me ne importerà più 
niente. 

Sono passati tre anni dalla mia 
scarcerazione. Questa casa, quan¬ 
do Nerissa ed io vi rientrammo, e- 
ra in un disordine incredibile, da¬ 
to che mia zia aveva passato i suoi 
ultimi giorni, così mi disse Mr. 
Million, in cerca del presunto te¬ 
soro di mio padre. Non lo trovò, 
ed io penso che non ci sia proprio 
niente da trovare; conoscendo il 
suo carattere meglio di lei, credo 
che abbia speso tutti i guadagni 
che gli procuravano le ragazze in 
esperimenti e strumenti. All’inizio 
avevo un terribile bisogno di de¬ 
naro per la mia sussistenza, ma la 
fama della casa ha attirato la gen¬ 
te. Che viene a cercare dei com- i 
pratori o a cercare di comperare. 

E veramente necessario, come mi 
dissi quando cominciammo, fare 
qualcosa di più che presentarli, ed 
ora ho un buon personale. Phae- 
dria vive e lavora con noi; il ma¬ 
trimonio brillante si rivelò un fal¬ 
limento, dopo tutto. La scorsa 
notte, mentre stavo lavorando nel 
mio gabinetto medico, bussò alla 
porta della biblioteca. Aprii e vidi 
che aveva il bambino con sé. Pri¬ 
ma o poi si avrà bisogno di noi. 


Titolo originale: The Ftfth Head of Cerbe- 
rus. 

Traduzione di Rossella Roncari. 

(c) Copyright 1972 by Gene Wolfe. 
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I l regista Franco Parolini, in arte 
Frank Kramer, è partito per il Canada 
dove effettuerà i sopralluoghi per la realiz¬ 
zazione del film Yeti , storia del ritrova¬ 
mento di un gigantesco essere congelato 
che torna in vita seminando il terrore. Si 
prevede che il regista si sposterà anche in 
Alaska e in Groenlandia, dove verranno 
girate apocalittiche scene di tempeste e di 
montagne di ghiaccio che si sfaldano in i- 
cebergs. La notizia mi è stata gentilmente 
comunicata da Giovanni Mongini, che è 
stato interpellato dal regista per interpre¬ 
tare, senza la necessità di alcun trucco, la 
parte dello yeti. 11 resto della notizia, co¬ 
munque, risponde a realtà. 


D opo il crollo di «SF Monthly», si sta 
debolmente risvegliando il mercato in¬ 
glese delle riviste. A gennaio è apparsa in 
edicola, senza alcun lancio pubblicitario, 
«Vortex», un mensile prevalentemente de¬ 
dicato alla narrativa. Il nostro collaborato¬ 
re Peter Weston, inoltre, dovrebbe presto 
assumere la direzione di un’altra pubblica¬ 
zione specializzata. 

D al 18 luglio al 5 agosto si è svolto a 
New York il secondo «Science Fiction 
Workshop». Si tratta, in pratica, di uno 
dei tanti corsi per aspiranti autori di fan¬ 
tascienza che in America si tengono sem¬ 
pre con maggior frequenza. Fra gli istrut¬ 


tori figuravano Ben Bova, Samuel Delany e 
Carol Emshviller. L’iscrizione alle tre setti¬ 
mane di corso costava centocinquanta dol¬ 
lari. 

George Martin ha tenuto un altro corso 
a Dubuque, sempre di tre settimane. Gli 
hanno dato una mano Algis Budrys e Gene 
Wolfe. Chissà che qualcosa del genere non 
si possa, prima o poi, organizzare anche in 
Italia (da «Locus»). 


% 

« àT% ulliver» continua le pubblicazioni. 

\3TNumeri addietro recensimmo favo¬ 
revolmente il numero zero. A distanza di 
tempo, dobbiamo dire che la prima im¬ 
pressione era esatta: «Gulliver» non è una 
fanzine ma una ricca pubblicazione stam¬ 
pata in offset su carta di pregio, con una 
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bella copertina a colorì. Al piacevole a- 
spetto grafico fa riscontro un buon conte¬ 
nuto: troviamo fumetti fantascientifici co¬ 
me Terre gemelle e Brick Bradford, rac¬ 
conti, recensioni cinematografiche ricche di 
illustrazioni, articoli, saggi, opinioni più 
che documentate. 

Il prezzo è, per il momento, leggermente 
alto: 2.000 lire a fascicolo. Solo l’aumento 
della diffusione può farlo calare. Le richie¬ 
ste vanno inoltrate a «Gulliver», via G. 
Sacconi, 00196 Roma. 

W illiam (Bill) Rotsler, l’ottimo autore 
di II mecenate (Patron of thè Arts, 
ROBOT 14), sta raccogliendo frasi celebri, 
aforismi, sagaci battute da inserire in un vo¬ 
lume di sua ideazione. Dovrebbe trattarsi di 
una sorta di omnibus del pensiero (spicciolo) 
contemporaneo, più o meno destinato a te¬ 
nere compagnia a chi è giù di morale. 

11 progetto è interessante; vedremo cosa 
ne salterà fuori. 

A proposito di premi, annunciamo i fi- 
Annalisti di quest'anno per lo Hugo. Ca¬ 
tegorìa romanzo: Children of Dune, di 
Frank Herbert; Man Plus, di Frederik 
Pohl; Mindbridge , di Joe Hai deman; Sha- 
drach in thè Fumace , di Robert Silverber- 
g; Where Late thè Sweet Birds Bang , di 
Kate Wilhelm. Romanzo breve: By Any 
Other Nome, di Spider Robinson; Hou¬ 
ston, Houston, Do You Read?, di James 
Tiptiee; Piper at thè Gates of Down, di 
Richard Cowper; The Samurai and thè 
WUlcrws, di Michael Bishop. Racconto lun¬ 
go: The Bicentennial Man, di Isaac Asi- 
98 mov; The Diary of thè Rose, di Ursula Le 


Guin; Gotta Sing, Gotta Dance, di John 
Varley; The Phantom of Kansas, di John 
Varley. Racconto: A Crowd of Shadows, di 
C.L. Grani; Custom Fitting, di James 
White; I See You, di Damon Knight; Tri- 
centennial, di Joe Hai deman. Per il miglior 
spettacolo sono in lizza: Carne, Futu- 
reworld. Logon 's Run e The Man Who 
Feti to Earth. Spero di potervi dare i risul¬ 
tati finali nel prossimo numero (da «Lo- 
cus»). 

S i è concluso il 9 luglio (ma le proiezio¬ 
ni del ciclo «Fant’america» sono pro¬ 
seguite fino al 13) il XV Festival Interna¬ 
zionale del Film di Fantascienza di Trieste. 
Il premio per il miglior lungometraggio è 
andato allo jugoslavo II ratto salvatore, di 
Krsto Papic. Miglior cortometraggio è sta¬ 
to giudicato l'italiano Fantabiblical, un 
cartone animato di Guido Manuli. Kate 
Reid, interprete del cortometraggio II 
brutto bambino , si è aggiudicata la palma 
come miglior attrice protagonista. 

Un premio speciale è andato alla musica 
del film sovietico La fuga del signor Me 
Kinley, di Michail Schweitzer; l’asteroide 
d'argento per la migliore interpretazione 
maschile a David Rodigan per La reazione 
Worp, dall'inglese Anthony Trafford. La 
giuria ha inoltre segnalato il cortometrag¬ 
gio beiga Esperti del male, di Guido Hen- 
dericks, come «esempio... di uso del mezzo 
cinematografico per richiamare l’attenzione 
del pubblico sui pericoli che uno sfrutta¬ 
mento incontrollato delle scoperte scientifi¬ 
che crea per il genere umano». 

Un ampio servizio di Giovanni Mongini 
dedicato al Festival è apparso sul quarto 
numero di ROBOT SPECIALE, Oltre il 
tempo. Ad esso vi rimandiamo per ulteriori 
informazioni 
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E ccovi i risultati definitivi del Premio 
Nebula 1977, dopo le anticipazioni 
che vi avevo offerto nel numero scorso. 
Miglior romanzo: Man Plus, di Frederik 
Pohl (nel frattempo uscito, col titolo Uomo 
Più, nella «Cosmo Argento»); al secondo 
posto Where Late thè Sweet Birds Sang, di 
Kate Wilhelm; terzo Shadrach in thè Fur- 
nace, di Robert Silverberg. Miglior roman¬ 
zo breve: Houston, Houston, Do You 
Read?, di James Tiptree; seguono The Sa¬ 
murai and thè Willows, di Michael Bishop, 
e Piper at thè Gates of Dawn, di Richard 
Cowper. Miglior racconto lungo: The Bi- 
centennial Man. di Isaac Asimov; quindi 
In thè Bowl, di John Varley. e Custer's La- 
st Jump, di Steve Utley e Howard Wal- 
drop. Miglior racconto: A Crowd of Sha- 
dows, di C.L. Grant (sta per uscire su RO¬ 
BOT); secondo Trincentennial, di Joe Hal- 
deman, e terzo Stone Ci re le, di Usa Tut- 
tle. Un premio speciale per il complesso 
della sua attività («Grand Master Award») 
è andato a Clifford Simak, che vedete nella 
foto, tratta da «Locus», con l’ambito tro¬ 
feo. 

Malumori sono nati per il fatto che non 
è stato assegnato alcun premio nella cate¬ 
goria «miglior spettacolo». Harlan EUison, 
che aveva in concorso il film tratto dal suo 



A Boy and His Dog, ha pubblicamente 
protestato contro i metodi della Science 
•Fiction Writers Associatìon in questo set¬ 
tore e ha dato le dimissioni dall'associazio¬ 
ne. A parte questo, non si sono registrati 
altri incidenti di rilievo. 

£ 

S e c’è qualcuno ette nutre ancora dei 
dubbi sul gigantesco sviluppo del 
«mercato» fantascientifico in America, lo 
pregherei di meditare su questa notizia: 
Larry Niven e Jerry Pournelle hanno ven¬ 
duto i diritti per l'edizione paperback del 
loro ultimo romanzo. Lucifer’s Hammer, 
alla Fawcett per la spaventosa cifra di 
236.500 dollari (tradotti in lire italiane, 
fanno circa 220 milioni). Niven e Pournelle 
hanno cosi stracciato il precedente record, 
istituito da Joe Haldeman con Mindbridge : 
100.000 dollari. Immagino che Haldeman 
si sarà strappato i capelli per la dispera¬ 
zione. Da notare che i due hanno anche 
venduto i diritti per l’ediàone rilegata alla 
Playboy Press (la cifra mi è ignota), che 
dovrebbe già aver lanciato il libro con una 
massiccia campagna pubblicitaria. 

Confesserò di aver avuto un lieve travaso 
di bile, leggendo su «Locus» la faccenda; e, 
pensando ai due soldi (è il caso di dirlo!) 
che generalmente si guadagnano in Italia 
con la narrativa, mi sono di nuovo chiesto 
perché diavolo non sono nato anch’io in 
America... 

* 

S u «Analog* sta apparendo il primo ro¬ 
manzo di George Martin, After thè 
Festival. Si tratta di un’opera piuttosto 
lunga: ne sono previste quattro puntate. 
Non ho avuto ancora il tempo di leggerlo, 
ma dalle recensioni si profila un buon suc¬ 
cesso. 
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La mìa corriera segreta 


La vita di uno scrittore è piena di 
piacere, dispiacere, disillusione, 
soddisfazione e speranza. Nel suo 
modo tranquillo, è piena di eccita¬ 
zione, anche se non può certo para¬ 
gonarsi alla scalata della parete nord 
dell'Everest. 

È una meravigliosa sorpresa per 
un giovane autore scoprire che ci so¬ 
no persone nel mondo interessate a 
quello che dice e avide di sentire 
quello che dirà in seguito. 

I piaceri di un curatore sono pia¬ 
ceri minori, ma il senso del contatto 
col pubblico vi si trova ancora, lo 
sono stato fortunato.in quanto, per 
la maggior parte della mia carriera di 
scrittore, sono stato in grado di fare 
il lavoro di curatore insieme a cose 
più creative. A volte i due processi 
sono stati in conflitto; in linea gene¬ 
rale si sono sostenuti a vicenda. In 
verità l'attività editoriale è stata la 
mia carriera segreta. 

II primo libro che ho curato è stato 
anche il migliore, come certa gente 
direbbe (dicono la stessa cosa dei 
miei romanzi, maledetti loro!). Quel 
libro era Penguin Science Fiction, 
pubblicato nel 1961, quando io stavo 
affermandomi come scrittore. Fu il 
migliore perché ebbi allora un campo 
molto ampio in cui scegliere e un 
pubblico interamente nuovo a cui of¬ 
frire le mie scelte. 

Mi stupisce ora pensare a quanto 
100 ero pieno di fiducia. Non mi venne 


mai il dubbio di non essere il miglior 
giudice. Inoltre fui fortunato con gii 
editori. A quel tempo i Penguin era¬ 
no al culmine del loro prestigio e 
delle loro vendite; la decadenza non 
era ancora incominciata. Fu un ma¬ 
trimonio d’amore: il mondo era gio¬ 
vane e assurdo. 

L’antologia ebbe tanto successo 
che ne curai una seconda e poi una 
terza. A quel punto la Penguin prese 

Brian Aldiss, il celebre scrittore/editor inglese. 









di Brian Akfiss 


il coraggio a due mani e diede vita a 
una serie di fantascienza che fu pure 
diretta da me. Incominciamnrro con’ 
Last and First Men di Olfa Staple- 
don, al quale scrissi una introduzio¬ 
ne. La casa editrice non aveva più 
bisogno di tanto coraggio, poiché a- 
veva già i suoi autori inglesi, come 
John Wyndham e John Christopher, 
nel suo elenco con romanzi che ven¬ 
devano regolarmente, giorno dopo 
giorno e anno dopo anno. Come sa¬ 
pranno i miei lettori italiani è difficile 
far affermare la fantascienza che non 
sia americana. È una situazione da 
circolo vizioso; per essere uno scrit¬ 
tore di successo devi prima aver 
successo! li problema del l’idioma lo¬ 
cale era particolarmente interessante 
in Inghilterra, perché noi usiamo la 
stessa lingua degli americani, e i lo¬ 
ro Van Vogt e Laumer ci possono in¬ 
vadere senza essere tradotti. Ma 
Wyndham in particolare fu quello 
che qui ce la fece meglio. 

La maggior parte degli scrittori 
che inclusi nelle antologie della Pen- 
guin erano americani, benché io cre¬ 
da di essere stato il primo a inserire 
Ballard in una antologia di questo 
paese. Scelsi racconti che ritenevo 
capaci di essere graditi al gusto in¬ 
glese. La formula funzionò perché 
tutti e tre i volumi balzarono in testa 
all’elenco dei libri più venduti delia 
Penguin e vi rimasero. Sono ancora 
disponibili, quindici anni dopo, in un 
grosso volume, Penguin Science 
Fiction Omnibus. Ne sono state ven¬ 
dute centinaia di migliaia di copie. 

Da queste osservazioni non si deve 
dedurre che io fossi contro gli autori 
americani. Per niente. Veneravo i mi¬ 


gliori di loro. Uno dei piaceri di fare 
il curatore è stato quello di presenta¬ 
re scrittori stranieri ai lettori inglesi. 
Poco tempo dopo la pubblicazione 
dei libri della Penguin, la BBC fece 
una serie di sceneggiati televisivi 
Out of thè Unknown ; in diversi casi 
usarono racconti che io avevo recu¬ 
perato da riviste a stento viste di 
sfuggita in questo paese. 

Bene, annoverate i Penguin tra i 
miei successi; ma anch’io ho i miei 
insuccessi. Lasciate che ve ne parli. 
Incidentalmente, questo aneddoto 
contribuisce ad illustrare come l’atti¬ 
vità editoriale e la narrativa vadano 
assieme. 
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Negli anni Sessanta, feci un pic¬ 
colo giro della Scandinavia parlando 
agli studenti e ai gruppi di fans a 
Oslo, Stoccolma e Copenhagen. Ho 
molti buoni amici in Scandinavia e 
mi piace andarci. A Oslo incontrai 1 
due scrittori norvegesi Jon Bing e 
Tor Age Bringsvaerd, che può darsi 
abbiate incontrato al Festival del 
Film dt Fantascienza di Trieste. Sta¬ 
vano facendo cose grandi per la fan¬ 
tascienza alla radio, alla TV e anche 
in teatro, e Jon Bing mi procurò un 
lavoro con la Norsk Broadcasting (la 
radio televisione norvegese) per scri¬ 
vere quattro conversazioni sulla sto¬ 
ria della fantascienza. 

Ma di questo parleremo poi. Prima 
l’insuccesso. Poiché i Paesi Scandi¬ 
navi parlano lingue di poca diffusio¬ 
ne, naturalmente gli scrittori lottano 
per essere tradotti in lingue di diffu¬ 
sione mondiale, in cui la concorren¬ 
za è intensa. Concepii l’idea di met¬ 
tere insieme una grossa antologia di 
fantascienza scandinava e nominai 
un curatore in ciascuno dei tre paesi. 
Il risultato fu un grosso volume, che 
sembrava buono, ma interamente in 
lingue che io non sapevo leggere. 

Quando presi contatto con gli edi¬ 
tori, trovai un altro caso di circolo 
vizioso. Non accettavano di pubbli¬ 
care il volume fin che i racconti non 
fossero stati tradotti in inglese e non 
avevano intenzione di assumere 
qualcuno che facesse le traduzioni in 
inglese prima di aver già deciso di 
pubblicare il volume... Tentai di con¬ 
cludere accordi anglo-americani. 
Tentai di assicurarmi traduzioni di 
dilettanti e opinioni private. Alla fine 
102 trovai un editore pazzo che disse, 


d’accordo, lui sarebbe andato avanti 
a patto che riuscisse a ottenere un 
piccolo aiuto finanziario dall’addetto 
culturale dell’Ambasciata Svedese; 
lui in queste cose ci sapeva fare. 
Tentò. Niente da fare. L’addetto cul¬ 
turale non era tanto culturale da aver 
sentito parlare di fantascienza. 

Per caso ho fatto parte del Comi¬ 
tato di Direzione della Società degli 
Autori (l’organizzazione seria e uffi¬ 
ciale degli scrittori inglesi) in cui ho 
trovato una signora che è traduttrice 
professionista e conosce perfetta¬ 
mente quelle stupefacenti lingue 
nordiche che avevano tanto terroriz¬ 
zato gli editori inglesi. Quindi può 
darsi che il cadavere della mia anto¬ 
logia possa essere resuscitato dopo 
tutti questi anni. Nel frattempo gli 
Scandinavi mi hanno perdonato. 

Tutto quel che posso dire è che 
c’era un libro interessante che in un 
certo qual mòdo ha perso l’autobus. 

Mentre stavo ancora tentando di 
fare stampare l'antologia, scrissi i 
miei quattro testi sulla storia della 
fantascienza che furono regolarmen¬ 
te trasmessi in norvegese. Ma mi 
preoccupavo di quel che avevo scrit¬ 
to. Avevo fatto del mio meglio, ma 
qualcosa dentro di me continuava a 
dirmi che la storia della fantascienza 
che avevo abbozzato non era una ve¬ 
ra storia ma un oggetto sintetico, e 
un oggetto per cui avevo attinto lar¬ 
gamente da altre fonti senza aver in¬ 
dagato abbastanza. Quindi continuai 
a preoccuparmi di questa faccenda e 
a leggere a parlarne e a considerar¬ 
la... e prima di rendermi conto di 
quel che stavo facendo, compresi 
che il mio approccio all’argomento 
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era stato sbagliato e che, per rimet¬ 
tere le cose a posto, dovevo mettere 
insieme una mia autentica storia del¬ 
la fantascienza. Quindi incominciai a 
scrivere Billion Year Spree, il libro 
che è stato tradotto in italiano piut¬ 
tosto stranamente come Un miliardo 
di anni , dalla quale cosa deduco che 
non esiste una parola italiana che 
traduca spree. 

È un rischio per uno scrittore che 
mantiene la sua famiglia principal¬ 
mente con la narrativa, lasciar perde¬ 
re tutto e passare quasi tre anni a 
scrivere un libro che non è di quel 
genere. Lessi cataste di libri e lavo¬ 
rai fino a notte tarda. Benché Billion 
Year Spree non sia senza pecche, 
rappresenta uno sforzo eroico. 

C’è qualcosa da aggiungere. Alla 
fine dell’opera, quando fui libero di 
nuovo di scrivere romanzi, pensai 
che in realtà il romanzo che mi era 
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piaciuto e che avevo ammirato di più 
durante le mie ricerche fosse 
Frankenstein di Mary Shelley. Così 
mi risedetti alla scrivania e scrissi il 
romanzo parzialmente esegetico, 
Frankenstein Unbound (Frankenstein 
liberato ), la cui traduzione è stata 
pubblicata in Italia da Bompiani. 

In questo modo gli interessi di cu¬ 
ratore si trasformarono in narrativa e 
viceversa. Molti del libri di cui ho 
curato l'edizione sono stati fatti in 
collaborazione con il mio amico a- 
mericano, Harry Harrison. È stata 
sempre una cosa divertente, benché 
spesso ci siamo cacciati in qualche 
terribile situazione, semplicemente 
perché ci avevamo pensato sopra 
con una bottiglia di whisky. Speria¬ 
mo di eliminare stramberie del gene¬ 
re in futuro, ed abbiamo appena ri¬ 
nunziato alle nostre antologie Best 
SF [Il meglio della fantascienza) do¬ 
po nove anni. 

La prima parte della nostra colla¬ 
borazione fu la più autorevole: la 
piccola rivista SF Horizons. Uscirono 
soltanto due numeri, perchè il pub¬ 
blicarla costava un sacco di soldi, 
ma diede il via a una moda, ora ben 
radicata, di riviste professionali co¬ 
me Algol e la Review di Delap che 
parlano di fantascienza. 

Da allora, i libri prodotti in colla¬ 
borazione da Harrison e da me che 
mi hanno dato il maggior piacere so¬ 
nori due grossi volumi di Astoun- 
ding-Analog Reader (rassegna anto¬ 
logica di «Astounding» e «Analog») 
pubblicati integralmente soltanto da 
Doubleday negli Stati Uniti, e Hell’s 
Carthographers. Hell's Cartographers 
è un libro tranquillamente rivoiuzio- 103 





nario. Contiene le memorie (in man¬ 
canza di una parola più precisa) di 
sei scrittori di fantascienza che sono 
amici e i cui nomi sono ben cono¬ 
sciuti: Fred Pohl, Damon Knight, Al¬ 
fred Bester, Bob Silverberg e noi due 
modesti curatori. Soltanto pochi anni 
fa non sarebbe stato possibile pub¬ 
blicare un libro del generé. In effetti 
c’è voluta una bella opera di persua¬ 
sione per convincere gli editori. 

In una categoria a sé stante c’è SF 
Masters Series, mia e di Harry, che 
contiene ristampe di romanzi dimen¬ 
ticati o trascurati che meritano nuovi 
lettori. Ciascun titolo è presentato 
da qualcuno che offre un punto di 
vista esclusivo sul testo: il professor 
Eysenck, Kingsley Amis, Leslie Fie- 
dler, e Anthony Storr per citarne al¬ 
cuni. La serie include fantasie vera¬ 
mente belle, con complesse sfuma¬ 
ture di significato come The Strange 
Invaders , di Llewellyn, Land under 
England di O’Neill e opere di scrittori 
stranieri come Vercors, Nesvabda, e 
Karinthy. Di tutte le cose che abbia¬ 
mo progettato Harry ed io, questa è 
la più vicina al mio cuore. Ci sono 
buoni romanzi nel passato che sono 
ancora vitali e che sono stati trascu¬ 
rati alia loro epoca perché non hanno 
.mai trovato la strada per giungere ai 
lettori adatti; portare all’attenzione 
dei lettori tesori del genere è compi¬ 
to di un curatore. 

Da solo, sto ora curando una serie 
di antologie divertenti di vecchi e 
spesso dimenticati racconti. In ordi¬ 
ne cronologico sono Space Opera , 
Space Odysseys, Evil Earths, Ga- 
lactic Emplres (due volumi), e ora 
104 Perìlous Planets che è in viaggio 


lungo i meandri della casa editrice. I 
racconti sono intenzionalmente sen¬ 
za pretese — spesso antichità genui¬ 
ne ricavate da oscure riviste pulp — 
presentate con un commento che mi 
offre l'opportunità di dire qualcosa 
sulla fantascienza entro un contesto 
operativo; in questo modo si spera 
che i giovani lettori, nuovi alla fanta¬ 
scienza, possano imparare a goder¬ 
sela con una più grande consapevo¬ 
lezza. 

Collegato con questa serie e con 
Billion Year Spree è il mio volume 
d’arte Science Fiction Art (Fantasia 
& Fantascienza) che, sono felice di 
apprendere, ha appena vinto la Co¬ 
meta d’Argento a Ferrara, è stato un 
puro piacere metterlo insieme; sono 
stato fortunato a trovare un piccolo 
editore, Trewin Coppiestone, che si 
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è calato con fantasia nel progetto. 

Dopo il successo di Science 
Fiction Art, Coppiestone mi ha chie¬ 
sto cfl curare una enciclopedia di 
fantascienza con molte illustrazioni. 
Benché desiderassi lavorare ancora 
per quella casa editrice, c’erano varie 
ragioni per rifiutare l’offerta, che ora 
sta realizzandosi sotto la direzione di 
un altro curatore, con la mia'‘colla¬ 
borazione. Nel frattempo ho accetta¬ 
to di fare la stessa cosa, ma con 
meno illustrazioni, per la casa editri¬ 
ce accademica più prestigiosa, la 
Oxford University Press. Ci vorranno 
cinque anni per compilarla: quattro 
anni per pensarci sopra, un anno per 
lavorare come uno schiavo... 

In questo articolo per ROBOT mi 
trovo a esporre per la prima volta un 
resoconto della mia carriera di cura¬ 
tore editoriale. Sono sorpreso di 
scoprire quanto sia stato attivo, te¬ 
nuto conto che sono un pigro. La 
mia speranza è che non suoni troppo 
vanaglorioso: dopo tutto fare il cura¬ 
tore è un lavoro da levatrice, impor¬ 
tante ma non essenziale per la crea¬ 
tività. Ma uno scrittore, facendo il 
curatore, acquista una profondità di 
veduta che può applicare alla propria 
opera. 

Non posso concludere senza men¬ 
zionare il mio lavoro principale come 
curatore, benché non rientri nel cam¬ 
po della fantascienza. Ancora prima 
di diventare scrittore professionista, 
cominciai a recensire romanzi per 
«The Oxford Mail», uno dei più note¬ 
voli giornali provinciali d’Inghilterra. 
Così continuai per anni, finché un 
giorno, poiché qualcuno era in ferie, 
mi diedero da recensire un libro su 


Freud e la religione. Un saggio! Otti¬ 
ma cosa! Recensire romanzi di setti¬ 
mana in settimana è uh lavoro mor¬ 
tale per un romanziere. Ben presto 
mi trovai a fare le recensioni di libri 
per cui non avevo alcuna reale com¬ 
petenza, a meno che leggere quel 
che si vuole sia competenza. Divenni 
il direttore della pagina letteraria e 
mantenni quel lavoro che impegnava 
parzialmente il mio tempo per quin¬ 
dici anni, istruendo me stesso men¬ 
tre andavo avanti. È stata una cosa 
piacevole e impegnativa e mi piacque 
lavorare per una tale organizzazione. 

Quando diedi le dimissioni lo feci 
perché desideravo scrivere libero da 
ogni impegno. È quel che faccio ora. 
Sarebbe stato impossibile scrivere 
Billion Year Spree oppure The Mala- 
cia Tapestry, che richiesero entrambi 
uno sforzo concentrato di lunga du¬ 
rata, se fossi stato ancora impegnato 
con il «The Oxford Mail». Ma mi 
manca il senso di appartenenza a u- 
na organizzazione, il mescolarsi con 
gli altri, lo scambiare quattro chiac¬ 
chiere, prendendo un panino e una 
birra durante l’ora di colazione, tutte 
cose che perdo, anche se godo della 
mia indipendenza. Ma la libertà deve 
avere i suoi dolori oltre ai suoi pia¬ 
ceri, come penso spesso quando, tra 
un libro e l’altro, mi prendo due o tre 
mesi di riposo e non faccio quasi 
niente. 


Titolo originale: My Secret Career. 

Traduzione di Àbramo Luraschi. 
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Un figlio 
piovuto dal cielo 

di Richard Matheson 


Richard Matheson costituisce, nel mondo della fantascienza americana,, 
un caso piuttosto singolare. £ uno di quegli autori che non si vedono spesso 
alle convention, che non s’inseriscono nelle polemiche, che non scrivono let¬ 
tere alle fanzine. Egli conduce vita ritirata, pubblica di tanto in tanto un libro 
(l'ultimo uscito in Italia ò La casa d'inferno, edito da Rizzoli), e si dedica re¬ 
golarmente alla professione di sceneggiatore cinematografico (ha lavorato 
per parecchio tempo con Roger Corman, sceneggiando le opere di Edgar Al- 
lan Poe; e suo era anche lo script del celeberrimo Duel di Spielberg). 

Singolare, direi unica, è anche la sua vena ispirativa. Matheson ò sostan¬ 
zialmente un autore di horror stories , nei senso che la sua maggiore atten¬ 
zione va alla suspense, all’idea orripilante; ma questo orrore è sempre im¬ 
merso nel corpo di una realtà attuale, e sovente tinto di sfumature scientifi¬ 
che o pseudoscientifiche (La casa d’inferno, ad esempio, oppure il notissimo 
I Am Legend, l Vampiri , dove del vampirismo si cerca un'Interpretazione ra¬ 
zionale). 

Mother by Protest (noto anche come Trespass) è esemplare del miglior 
Matheson. Uscito nel 1953, il racconto è tutto un crescendo d'angoscia, di 
paura, di «alienltà»; e un tìpico tema della fantascienza, l’Invasione extrater¬ 
restre, viene rivisitato in chiave gotica. Ciò che rende credibile, e suggestiva 
l'opera ò la grande sapienza verbale di Matheson, che, è indubitabile, conosce 
benissimo l’anima segreta delle parole. 

Vittorio Curtonl 


E ntrò in casa e depose le vali- il gennaio nell’Indiana è proprio 
gie. «Come stai?», domandò. freddo!». 

«Bene» rispose lei, con un soni- Andarono in soggiorno, tenen- 
so. dosi reciprocamente con un brac- 

L’aiutò a togliersi cappotto e ciò intorno alla vita, 
cappello e li mise nelFarmadio. «Cos’hai fatto, in tutto questo 

«Dopo sei mesi in Sudamerica, tempo?», domandò lui. 
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«Oh, non molto. Ho pensato a 
te». 

Lui sorrise e la strinse ancora di 
più. 

«Questo è già moltissimo». 

Il sorriso di lei tremolò per un 
attimo e poi riapparve. Lei gli 
prese la mano e la tenne stretta. E 
di colpo rimase senza parole, ma 
lui non se ne rese conto subito: a- 
veva mentalmente anticipato così 
spesso quel momento che la doc¬ 
cia fredda lo investì con un certo 
ritardo. Lei sorrideva e lo guarda¬ 
va negli occhi mentre lui parlava, 
ma il suo sorriso continuava a 
svanire e i suoi occhi continuava¬ 
no a evitare quelli di lui proprio 
negli attimi in cui lui avrebbe più 
desiderato la loro attenzione. 

Più tardi, in cucina, lei gli si 
sedette di fronte mentre lui beveva 
la terza tazza del forte e bollente 
caffè da lei preparato. 

«Stanotte non dormirò», disse 
lui, con un gran sorrisone. «Ma 
non ne ho certo voglia». 

Il sorriso di lei fu semplicemen¬ 
te di cortesia. 

Il caffè gli bruciò la gola, e lui 
si accorse che lei non aveva nean¬ 
che portato alle labbra l’unica 
tazza che aveva riempito per sé. 

«Tu niente?», le domandò. 

«No, io... non lo bevo più». 

«Sei a dieta, o qualcosa del ge¬ 
nere?». 

Lui la vide deglutire a vuoto. 

«Pressapoco». 

«Buffo! La tua figura è perfet¬ 
ta». 

Le parve sul punto di parlare 
poi esitò. Lui depose la tazzina. 

«Ann, c’è...». 

«Qualcosa che non va?», ter¬ 


minò lei. 

Lui annuì. 

Lei abbassò gli occhi. Si morse 
il labbro inferiore e congiunse le 
mani sul tavolo. Poi chiuse gli oc¬ 
chi, e lui ebbe la sensazione che 
stesse cercando di isolarsi da 
qualcosa di disperatamente terri¬ 
bile. 

«Tesoro, di cosa si tratta?». 

«Be’, immagino che... il sistema 
migliore sia di... dirtelo...». 

«Ma naturalmente, tesoro», re¬ 
plicò lui, ansioso. «Di cosa si trat¬ 
ta? È successo qualcosa mentre io 
ero via?». 

«Sì. Sì e no». 

«Non capisco». 

Di colpo lei lo fissò. Il suo 
sguardo era disperato, e lo fece 
rabbrividire. 

«Aspetto un bambino», disse. 

Lui fu sul punto di lanciar» un 
grido di gioia. Ma era magnifico! 
Fu sul punto di saltare in piedi e 
di abbracciarla e di mettersi a 
ballare con lei per tutta la stanza. 

Poi il significato profondo della 
notizia lo colpì, lasciandolo esan¬ 
gue. 

«Cosa ?». 

Lei non rispose perché sapeva 
che lui aveva capito bene. 

«Da quanto... da quanto tempo 
lo sei?», domandò lui, guardando¬ 
la negli occhi che lo fissavano im¬ 
mobili. 

Lei fece un sospiro tremante, e 
lui seppe che la risposta non sa¬ 
rebbe stata quella che sperava. 
Non lo era, infatti. 

«Tre settimane». 

Lui rimase lì a guardarla senza 
vederla e a mescolare il caffè sen¬ 
za accorgersi. Poi se ne rese con- 
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to, e lentamente tirò fuori il cuc¬ 
chiaino e lo depose accanto alla 
tazza. 

Cercò di pronunciare le parole, 
ma non ne fu capace. Gli trema¬ 
vano nelle corde vocali. S’irrigidì. 

«Chi è stato?», domandò, con 
voce atona e debole. 

Lei aveva gli occhi vitrei e il 
volto cinereo. «Nessuno», rispose, 
e le tremavano le labbra. 

«Cosa?». 

«David, io...». 

Poi le spalle le si abbassarono. 

«Nessuno, David. Nessuno». 

Occorse qualche istante perché 
in lui avvenisse la reazione. Lei 
gliela vide in volto, prima che lui 
lo girasse via. Allora si alzò in 
piedi, continuando a guardarlo, e 
disse con voce tremante: «David: 
ti giuro davanti a Dio che non ho 
avuto contatti con nessun uomo, 
durante la tua assenza». 

Lui si abbandonò instupidito 
contro lo schienale della sedia. 
Dio! Dio, cosa poteva dire? Uno 
torna a casa dopo sei mesi passati 
nella giungla e sua moglie gli an¬ 
nuncia di essere incinta e gli chie¬ 
de di credere che... 

Si sentiva scoppiare. Gli pareva 
di essere coinvolto in uno scherzo 
orribilmente sporco. Deglutì e si 
guardò le mani, che tremavano. 
Ann, Ann! Gli venne voglia di 
prendere la tazzina e sbatterla 
contro la parete. 

«David, devi ere...». 

Barcollando, si alzò e uscì dalla 
cucina. Lei gli corse dietro, affo¬ 
randogli la mano. 

«David, devi credermi. Diven¬ 
terò matta, se non mi credi. È 
l’unica speranza che mi ha aiutata 


a tirare avanti: la speranza che mi 
avresti creduto. Ma se non...». 

La voce le si ruppe, e tutt’e due 
rimasero a fissarsi pallidi in volto. 

Lui sentì la pressione della mano 
di lei sulla propria. Fredda. 

«Ann, cosa vorresti farmi crede¬ 
re? Che mio figlio è stato concepi¬ 
to cinque mesi dopo la mia par¬ 
tenza?». 

«David, se io fossi colpevole sa¬ 
rei stata... così schietta? Lo sai, 
quello che provo per il nostro ma¬ 
trimonio. E per te». 

La voce le si abbassò. 

«Se avessi fatto quello che tu 
pensi che io abbia fatto, non te 
l’avrei detto neanche. Mi sarei uc¬ 
cisa». 

Lui continuò a fissarla dispera¬ 
tamente, come se la soluzione si 
fosse trovata sul suo volto ansioso. 

Infine parlò. 

«Andremo dal dottor Kleinman. 

E...». 

La mano di lei si staccò dalla 
sua e ricadde. 

«Non mi credi, vero?». 

La voce di lui era tormentata. 

«Ti rendi conto di quello che mi 
chiedi, vero? Vero, Ann? Io sono 
uno scienziato: non posso accetta¬ 
re rincredibile a scatola chiusa. 

Non pensi che vorrei crederti? 
Ma...». 

Lei rimase a lungo ferma da¬ 
vanti a lui. Poi si girò un pochino. 

«Va bene», disse con voce calma 
e moderata. «Fa’ come ti sembra 
meglio». 

E uscì dalla stanza. Lui restò lì 
a fissarla, poi si voltò e si accostò 
lentamente al caminetto. Stette a 
fissare la bambolina seduta sulla 
mensola con le gambe che penzo- 109 



lavano giù dal bordo. Sul vestito 
si leggeva Coney Island, L’avevano 
vinta al parco dei divertimenti du¬ 
rante il loro viaggio di nozze, otto 
anni addietro. 

Ritorno a casa . 

L’espressione aveva perso signi¬ 
ficato, adesso. 

«Adesso che abbiamo festeggia¬ 
to il tuo ritorno», disse il dottor 
Kleinman, «parlami del motivo 
per cui sei venuto da me». 

Collier era seduto nella poltro¬ 
na, con un atteggiamento apatico. 
Guardò fuori dalla finestra per 
qualche secondo, poi girò di nuo¬ 
vo la testa verso Kleinman e rac¬ 
contò rapidamente l’intera faccen¬ 
da. 

Quando lui ebbe finito, si fissa¬ 
rono in silenzio. 

«Non è possibile, vero?», disse 
infine Collier. 

Kleinman strinse le labbra. Un 
cupo sorriso gli guizzò per un at¬ 
timo sul volto. 

«Cosa ti posso rispondere? Che 
è impossibile? Che almeno non si 
è mai riscontrato? Non lo so, Da¬ 
vid. Si presume che gli spermato- 
zoi sopravvivano nel canale cervi¬ 
cale da tre a cinque giorni, o forse 
un pochino di più. Ma anche se 
sopravvivessero per più tempo...». 

«Non sarebbero più fertili», ter¬ 
minò Collier. 

Kleinman non annuì né parlò, 
ma Collier conosceva la conclusio¬ 
ne. La conosceva in parole sem¬ 
plici che significavano per lui una 
tragica condanna. 

«Allora non c’è speranza», dis¬ 
se, con voce calma. 

Kleinman strinse di nuovo le 


labbra e fece scorrere lentamente 
un dito sul filo del tagliacarte. 

«A meno che tu parli ad Ann e 
le dia la certezza che non la lasce- 
rai. Probabilmente, quello che ha 
detto l’ha detto solo per paura». 

«La certezza che non la la- 
scerò», ripetè Collier in un sussur¬ 
ro quasi impercettibile, e scosse la 
testa. 

«Bada bene: non ti sto sugge¬ 
rendo niente», proseguì Kleinman. 
«Soltanto che è possibile che Ann 
sia troppo spaventata — a un li¬ 
vello addirittura isterico — per 
dirti la verità». 

Collier si alzò in piedi, prosciu¬ 
gato di ogni energia vitale. 

«Va bene», disse, con fare irre¬ 
soluto. «Le parlerò ancora. «Forse 
potrà... saltar fuori qualcosa». 

Ma quando le ebbe riferito ciò 
che aveva detto Kleinman, lei ri¬ 
mase seduta nella poltrona e lo 
guardò con occhi privi di espres¬ 
sione. 

«Dunque è così», commentò. 
«L’hai già deciso tu». 

Lui deglutì a vuoto. 

«Non credo che tu sappia cosa 
mi chiedi», replicò. 

«E invece lo so, cosa ti chiedo. 
Ti chiedo soltanto di credermi». 

Lui fu sul punto di ribattere 
rabbiosamente, ma si dominò. 

«Ann, dimmelo . Farò dei mio 
meglio per capire». 

Adesso stava perdendo la calma 
anche lei. David vide che le sue 
mani, posate sul grembo, si serra¬ 
vano e poi prendevano a tremare. 

«Detesto rovinare la tua scena 
nobile», disse Ann. «Ma non mi 
ha messo incinta nessuno. Mi ca¬ 
pisci? Mi credi?». 
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Non era isterica né spaventata 
né sulle difensive. David rimase lì 
a guardarla, e si sentiva instupidi¬ 
to e confuso. Lei non gli aveva 
mai mentito, e tuttavia... cosa do¬ 
veva pensare, lui? 

Ann riprese la lettura interrotta 
e David restò ancora davanti a lei, 
in piedi, a fissarla. I fatti sono 
questi , insisteva la sua mente. In¬ 
fine le voltò le spalle. Ma la cono¬ 
sceva davvero? Possibile che gli 
fosse diventata totalmente estra¬ 
nea? Quei sei mesi! 

Cos’era successo, in quei sei 
mesi? 

David si preparò il letto sul di¬ 
vano del soggiorno, aggiungendo 
alle lenzuola la vecchia trapunta 
che avevano usato nei primi anni 
di matrimonio. Osservò gli sgar¬ 
gianti disegni ora sbiaditi dopo 
innumerevoli lavaggi, e un cupo 
sorriso gli sfiorò le labbra. 

Ritorno a casa . Si raddrizzò con 
uno stanco sospiro e si diresse al 
giradischi, che grattava sommes¬ 
samente. Sollevò il braccio del¬ 
l’apparecchio e mise il disco suc¬ 
cessivo. Mentre si diffondevano le 
prime note del Lago dei cigni di 
Ciaikowsky, voltò la copertina 
dell’album e guardò la pagina in¬ 
terna. 

Al mio unico tesoro . Ann. 

Non si erano più parlati per 
tutto il pomeriggio e per tutta la 
sera. Dopo cena lei aveva preso 
un libro e se n’era andata di so¬ 
pra. Lui si era messo in soggiorno 
cercando di leggere il Fort Tribu¬ 
ne e cercando ancor più intensa¬ 
mente di rilassarsi. Come avrebbe 
potuto? Come poteva rilassarsi, in 


casa propria, un uomo la cui mo¬ 
glie era incinta di un figlio non 
suo? Infine il giornale gli era sci¬ 
volato dalle fiacche dita ed era ca¬ 
duto a terra. 

Adesso lui era lì che fissava in 
continuazione il tappeto cercando 
di risolvere il problema che l’an¬ 
gosciava. 

Non era possibile che i medici si 
sbagliassero? Non era possibile 
che il seme rimanesse in vita — e 
conservasse la fertilità — non per . 
giorni ma per mesi? Forse, pensò 
David, gli era più facile credere 
questo che ritenere Ann capace di 
adulterio. Il loro era sempre stato 
un rapporto ideale, la cosa più vi¬ 
cina al matrimonio perfetto. E a- 
desso, questa faccenda! 

Si passò tra i capelli una mano 
tremante. Aveva la respirazione 
difficoltosa, e avvertiva al petto un 
senso di oppressione che non riu¬ 
sciva ad alleviare. Uno toma a ca¬ 
sa dopo sei mesi nella... 

«Toglitelo dalla testa!», ordinò a 
se stesso; poi si costrinse a racco¬ 
gliere il giornale e a leggere ogni 
parola compresi i fumetti e la ru¬ 
brica di astrologia. Oggi avrete u- 
na grossa sorpresa , diceva il suo 
oroscopo. 

Gettò via il giornale e guardò 
l’orologio sul caminetto. Le dieci 
passate. Era trascorsa più di 
un’ora da quando Ann era andata 
a letto a leggere. Si domandò 
quale libro avesse preso il posto 
dell’affetto e della comprensione. 

Si alzò, con movenze stanche. Il 
giradischi grattava di nuovo. 

Dopo essersi lavato i denti uscì 
in anticamera e si avviò verso le 
scale. Giunto davanti alla camera 111 
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da letto esitò e lanciò un’occhiata 
all’interno. La luce era spenta. Si 
fermò e rimase ad ascoltare il re¬ 
spiro di Ann, e capì che non era 
addormentata. 

Si sentì travolgere da uno strug¬ 
gente bisogno di lei, e fece per en¬ 
trare. Ma subito rammentò che lei 
aspettava un bambino e che non 
era possibile che fosse suo. Questo 
pensiero lo fece irrigidire. Si voltò, 
a labbra serrate, e ridiscese al 
pianterreno e pigiò l’interruttore 
gettando il soggiorno nelle tene- 
bre. 

Trovò a tentoni il divano e vi si 
lasciò cadere. Rimase seduto lì 
per un po’, al buio, fumando una 
sigaretta. Poi schiacciò il mozzico¬ 
ne in un posacenere e si distese. 
La stanza era fredda. S’infilò sot¬ 
to il lenzuolo e la trapunta, ma 
non riuscì a trattenere i brividi. 
Ritorno a casa. L’espressione gli 
diede nuovamente un senso di an¬ 
goscia. 

Doveva aver dormito un pochi¬ 
no, pensò fissando il buio soffitto. 
Sollevò il braccio e guardò l’orolo¬ 
gio, che aveva le lancette lumino¬ 
se. Le tre e venti. Grugnì e si girò 
sul fianco. Poi si rizzò a sedere e 
sprimacciò il cuscino. 

Si distese di nuovo e pensò a 
Ann. Sei mesi di assenza... e la 
prima notte a casa la trascorreva 
sul divano del soggiorno mentre 
lei stava di sopra a letto. Si chiese 
se Ann aveva paura. Si trascinava 
dall’infanzia un residuo di paura 
del buio: di solito si stringeva 
contro di lui e gli premeva una 
guancia sulla spalla e si abbando- 
112 nava al sonno con un sospiro di 


beatitudine. 

David si tormentò con questo 
pensiero. Più di ogni altra cosa 
desiderava precipitarsi su per le 
scale, infilarsi in letto accanto a 
lei, e sentire contro il* proprio il 
suo caldo corpo. Perché non lo 
fai'ì y gli domandò la sua mente 
già insonnolita. Perché è incinta 
del figlio di un altro , fu la pronta 
risposta. Perché ha commesso 
peccato. 

Girò e rigirò la testa sul cusci¬ 
no. «Peccato'-. La parola suonava 
assurda. Si voltò di nuovo sulla 
schiena e allungò la mano in cerca 
delle sigarette. Si mise a fumare 
con calma, osservando la punta 
incandescente che si muoveva nel 
buio. 

Non servì a nulla. Si alzò di 
scatto a sedere e cercò a tentoni il 
posacenere. Doveva risolvere la 
faccenda insieme a Ann, ecco tut¬ 
to. Se ragionava con lei, certo lei 
gli avrebbe detto cos’era successo. 
E così avrebbero avuto la possibi¬ 
lità di ricominciare. Era molto 
meglio in questo modo. 

Questa è pura razionalizzazio¬ 
ne , gli disse la sua mente. Lui non 
le diede retta e si trascinò su per i 
gelidi gradini e si arrestò esitante 
davanti alla camera da letto. 

Infine entrò, lentamente, cer¬ 
cando di ricordare com’erano di¬ 
sposti i mobili. Trovò la piccola 
lampada da notte sul cassettone e 
girò l’interruttore. La minuscola 
fonte di luce spinse lontano le te¬ 
nebre. 

David rabbrividì malgrado la 
vestaglia pesante che indossava. 
La camera, con la finestra spalan¬ 
cata, era un gelo. David si voltò e 
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vide che Ann era riparata soltanto 
da una sottile camicia di seta. Si 
accostò rapido al letto e le tirò su 
le coperte, cercando di non guar¬ 
darle il corpo. Non adesso , pensò, 
non in un momento come questo. 
Traviserebbe ogni cosa. 

Rimase accanto al letto, osser¬ 
vando Ann addormentata. I suoi 
neri capelli erano sparsi sul cusci¬ 
no. Le guardò la bianca pelle'', le 
labbra rosse e morbide. È una 
donna bellissima , disse quasi a 
voce alta. 

Girò via la testa. D’accordo, la 
parola suonava assurda: ma era la 
verità. In quale altro modo poteva 
definire il tradimento di un matri¬ 
monio? C’era forse una parola 
migliore di «peccato»? 

Strinse le labbra. Gli era venuto 
in mente che lei aveva sempre de¬ 
siderato un bambino. Bene, ades¬ 
so l'aveva. 

Scorse il libro accanto a lei, sul 
letto, e lo prese. Elementi di fisi¬ 
ca. Per che razza di motivo si era 
messa a leggerlo? Non aveva mai 
dimostrato il minimo interesse 
verso le scienze, a parte forse un 
po’ di sociologia e un’infarinatura 
di antropologia. David la guardò 
incuriosito. 

Gli venne l’impulso di svegliar¬ 
la, ma non se la sentì. Sapeva che 
sarebbe rimasto senza parole ap¬ 
pena lei avesse aperto gli occhi. 
Ho riflettuto, voglio discutere su 
questa faccenda assennatamente , 
insistette la sua vocina interna. 
Ma suonava nello stile degli sce¬ 
neggiati televisivi strappalacrime. 

Il guaio era proprio questo, che 
lui non era capace di discutere 
con lei su quella faccenda né con 


senno né senza. Non poteva pian¬ 
tare Ann, ma neppure escogitare 
una soluzione come aveva imma¬ 
ginato in un primo tempo. Da¬ 
vanti a questo tentennamento si 
sentì prendere dalla rabbia. Be’, 
obbiettò collericamente in autodi¬ 
fesa, come ci si può adattare a si¬ 
mili circostanze? Uno torna a casa 
dopo sei mesi nella giungla... 

Si allontanò dal letto e andò a 
mettersi nella poltroncina accanto 
al cassettone. Rimase lì, tremando 
un poco, a guardare il volto di 
Ann. Era un faccino così infanti¬ 
le, così innocente... 

E in quel momento lei si agitò 
nel sonno, dimenandosi con insof¬ 
ferenza sotto le coperte. Un gemi¬ 
to le mosse le labbra, poi di colpo 
la sua mano destra si sollevò e 
spinse da parte le coperte tanto 
che scivolarono fuori dal bordo 
del letto. I piedi le scalciarono via 
del tutto. Poi un gran sospirone le 
agitò il corpo e lei si girò sul fian¬ 
co e ricadde nel sonno profondo, 
malgrado il tremito che iniziò 
quasi immediatamente. 

David si alzò di nuovo, sconcer¬ 
tato per il comportamento di Ann. 

Lei non aveva mai avuto i sonni 
agitati. Era forse un’abitudine 
presa durante la sua assenza? È il 
senso di colpa, gli suggerì la men¬ 
te. Sussultò a quell’idea che lo fa¬ 
ceva infuriare e si accostò al letto, 
ricoprendo Ann senza tante deli¬ 
catezze. 

Quando si raddrizzò, incontrò 
lo sguardo di lei. Fu sul punto di 
sorriderle, ma subito contrasse le 
labbra. 

«Finirai col pigliarti la polmoni¬ 
te, se continui a tirar via le coper- 113 



te», le disse in tono irritato. 

Lei sbattè le palpebre. «Cosa?». 

«Ho detto...», cominciò David, 
ma s’interruppe. Sentiva dentro di 
sé la collera che si gonfiava. La 
represse. 

«Scalci via le coperte», riprese, 
con voce piatta. 

«Oh. Sì, lo... lo faccio ormai da 
quasi una settimana». 

Lui la fissò. E adesso ?, doman¬ 
dò la sua mente. 

«Per favore, mi porti un bic¬ 
chier d’acqua?», chiese lei. 

David annuì, lieto dell’occasio¬ 
ne di distogliere lo sguardo da lei. 
Ciabattò in bagno e fece scorrere 
l’acqua finché divenne fredda, poi 
riempì il bicchiere. 

«Grazie», disse Ann mentre lui 
glielo porgeva. 

«Prego». 

Bevve a garganella, poi guardò 
Dave con aria un po’ imbarazza¬ 
ta. 

«Ti dispiacerebbe... portarmene 
un altro?». 

Lui la fissò per un attimo, poi 
prese il bicchiere e glielo riportò 
colmo. Ann lo vuotò con la stessa 
rapidità di prima. 

«Ma cos’hai mangiato?», le do¬ 
mandò David, provando una stra¬ 
na oppressione per il fatto di par¬ 
lare finalmente con lei ma di un 
argomento così banale. 

«Sale, immagino». 

«Dev’essere stato in quantità 
spaventosa». 

«Sì, Dave». 

«Non fa bene». 

«Lo so». Lei gli rivolse uno 
sguardo implorante. 

«Cosa vuoi?», domandò David. 

114 «Un altro bicchier d’acqua?». 


Lei abbassò gli occhi. Lui alzò 
le spalle. Non gli sembrava una 
cosa giusta, ma non aveva inten¬ 
zione di mettersi a discutere. Tor¬ 
nò in bagno e portò da bere a An- 
n per la terza volta. Quando fu 
accanto al letto vide che lei aveva 
gli occhi chiusi. Disse: «Ecco la 
tua acqua», ma lei si era già riad¬ 
dormentata. Allora depose il bic¬ 
chiere sul comodino. 

Mentre la guardava provò quasi 
l’irrefrenabile desiderio di sdraiar¬ 
si accanto a lei, di tenerla stretta 
a sé e baciarla sulle labbra e sul 
volto. Ripensò a tutte le notti tra¬ 
scorse nella tenda soffocante a 
pensare a Ann. A. dimenare la te¬ 
sta sul cuscino, in preda quasi al¬ 
la sofferenza per il fatto che lei e- 
ra così lontana. E adesso provava 
la medesima sensazione. Tuttavia, 
pur essendo vicino a lei gli era 
impossibile anche solo toccarla. 

Si voltò bruscamente, spense la 
lampadina da notte e uscì dalla 
camera. Scese al pianterreno e si 
gettò sul divano e sfidò il cervello 
a non cadere addormentato. Il 
cervello perse e lui scivolò in una 
sonnolenza agitata. 

Quando Ann entrò in cucina, il 
mattino dopo, tossiva e starnutiva. 

«Cos’hai fatto, hai buttato via 
di nuovo le coperte?», disse Da¬ 
vid. 

«Di nuovo?». 

«Non ti ricordi, che sono venuto 
di sopra?». 

Lei lo guardò con aria imbam¬ 
bolata. 

«No». 

Si fissarono per qualche istante. 
Poi D^vid si accostò alla credenza 
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e prese due tazzine. 

«Lo puoi bere, il caffè?». 

Ann esitò un attimo, poi rispo¬ 
se: «Sì». 

David mise le tazzine sul tavolo 
e si sedette ad aspettare. Quando 
il caffè cominciò a sgorgare nella 
parte superiore della macchinetta, 
che era di vetro, Ann si alzò e si 
munì di una presina. David la 
guardò mentre lei versava nelle 
tazze il liquido nero e fumante. 
La mano le tremava un pochino, e 
lui si tirò indietro per evitare di 
essere schizzato. 

Attese che Ann si fosse rimessa 
a sedere, poi le domandò con fare 
burbero: «Come mai stai leggendo 
gli Elementi di fisica?». 

Di nuovo quell’aria imbambola¬ 
ta. 

«Non lo so. Mi ha incuriosita, 
per chissà quale ragione». 

David mise lo zucchero nel pro¬ 
prio caffè e lo mescolò, e intanto 
udì che lei invece aggiungeva la 
panna. 

«Pensavo...». Sospirò. «Pensavo 
che dovessi bere soltanto latte 
scremato»: 

«Ho voglia di una tazza di caf¬ 
fè». 

«Capisco». 

David si mise a fissare imbron¬ 
ciato il tavolo e a centellinare il 
caffè bollente. Si costrinse ad af¬ 
fondare in una nube d’indifferen¬ 
za. Quasi dimenticò che c’era an¬ 
che Ann. La stanza scomparve, e 
le sue immagini e i suoi rumori 
svanirono lontano. 

Poi la tazza di Ann fu posata 
sul piattino con violenza. David 
ebbe un sussulto. 

«Se non hai intenzione di par¬ 


larmi, tanto vale che la piantiamo 
subito!», esclamò lei, infuriata. 
«Se credi che io abbia intenzione 
di starmene qui ad aspettare che 
ti venga voglia di parlarmi, ti sba¬ 
gli!». 

«E cosa dovrei fare, secondo 
te?», ribattè David, altrettanto in¬ 
collerito. «Cosa proveresti, tu, 
scoprendo che io sono il padre del 
figlio di un’altra?». 

Ann chiuse gli occhi, e sul volto 
le apparve un’espressione di pa¬ 
zienza forzata. 

«Ascolta, David: ti ripeto per 
l’ultima volta che non ho com¬ 
messo adulterio. Lo so che questo 
rovina il tuo ruolo di marito ol¬ 
traggiato, ma non posso farci 
niente. Puoi farmi giurare su cen¬ 
to Bibbie, e ti dirò la stessa cosa. 
Puoi iniettarmi il siero della ve¬ 
rità, e ti dirò ancora la stessa co¬ 
sa. Puoi legarmi alla macchina 
scopribugie, e la mia risposta sarà 
sempre la stessa. David, io so¬ 
no...». 

Non riuscì a terminare. Un ec¬ 
cesso di tosse cominciò a squas¬ 
sarle il corpo. Il volto le si conge¬ 
stionò e le lacrime presero a scor¬ 
rerle sulle guance mentre lei si ag¬ 
grappava al bordo del tavolo con 
dita esangui, boccheggiando in 
cerca di aria. 

Per un attimo David dimenticò 
ogni cosa tranne il fatto che Ann 
soffriva. Scattò in piedi e si preci¬ 
pitò al lavello a prendere dell’ac¬ 
qua. Poi, mentre lei beveva, le 
battè delicatamente sulla schiena. 
Lei lo ringraziò con voce semisof¬ 
focata. David le diede un ultimo 
colpetto che era quasi una carezza 
di desiderio. 
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«Farai meglio a stare a letto, 
oggi», le disse. «Hai una brutta 
tosse. E sarà meglio che io... che 
tu affranchi le coperte con una 
spilla, in modo che non...». 

«David, cos’hai intenzione di 
fare?», domandò Ann, con aria 
triste. 

«Fare?». 

Lei non diede spiegazioni. 

«Non... non saprei bene, Ann. 
Vorrei crederti: lo vorrei con tutto 
il cuore. Ma...». 

«Ma non puoi. Bene questo è 
quanto». 

«Oh, piantala di saltare alle 
conclusioni! Non puoi darmi un 
po’ di tempo per trovare una solu¬ 
zione? Santo Dio, sono a casa ap¬ 
pena da un giorno!». 

A David parve per un breve i- 
stante di scorgere negli occhi di lei 
un'ombra del calore di una volta. 
Forse Ann poteva vedere, oltre la 
sua collera, quanto lui desiderasse 
rimanere. 

Ann sollevò la tazzina. 

«Allora trova la soluzione. Io so 
qual è la verità. Se tu non mi cre¬ 
di... allora trova la soluzione con 
la tua intelligenza». 

«Grazie». 

Quando David uscì da casa, 
Ann era tornata a letto: tutta in¬ 
fagottata nelle coperte, tossiva e 
leggeva avidamente gli Elementi 
di fisica . 

«Dave!». 

Il professor Mead s’illuminò in 
volto. Depose le pinzette con cui 
stava spostando il vetrino del mi¬ 
croscopio e tese la mano. Johnny 
Mead, ex capitano della nazionale 
116 di calcio, aveva 27 anni, era alto e 


massiccio, e portava i capelli ta¬ 
gliati sempre a spazzola. Tenne la 
mano di Collier in una stretta po¬ 
tente. 

«Come va, ragazzo mio? Ne hai 
avuto abbastanza, di quei parassi¬ 
ti del Mato Grosso?». 

«Più che abbastanza», rispose 
Collier, sorridendo. 

«Hai un ottimo aspetto. E sei 
così bell’abbronzato! Devi fare un 
figurone, in mezzo a noialtri visi 
pallidi!». 

Attraversarono il vasto labora¬ 
torio dirigendosi aU’ufficio di 
Mead, e oltrepassarono studenti 
chini sui microscopi o indaffarati 
con gli strumenti di analisi. Col¬ 
lier ebbe una fugace sensazione di 
«ritorno al nido», ma la perse 
quando considerò l’ironia del fatto 
che la provava lì anziché a casa. 

Mead chiuse la porta e indicò a 
Collier una poltrona. 

«Bene, raccontami tutto. Le tue 
audaci imprese ai tropici». 

Collier si chiarì la gola. 

«Johnny, se non ti dispiace vor¬ 
rei parlarti di un’altra cosa». 

«Sput^ fuori, ragazzo mio». 

Collier esitò. 

«Intendiamoci, te la dico in via 
strettamente confidenziale e sol¬ 
tanto perché ti considero il mio 
miglior amico». 

Mead si sporse in avanti sulla 
poltrona, e l’espressione di giova¬ 
nile esuberanza gli svanì quando 
vide che Collier era seriamente 
preoccupato. 

Collier gli raccontò tutto quan¬ 
to. 

«No, Dave», disse Johnny quan¬ 
do lui ebbe terminato. 
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«Ascolta, Johnny. Lo so, che 
sembra pazzesco. Ma Ann ha tan¬ 
to insistito a dichiararsi innocente 
che... be’, francamente non so più 
che pesci pigliare. O ha subito un 
tale collasso emotivo che la sua 
mente ha sepolto il ricordo del... 
del...». 

Le mani di David si contrassero 
disperatamente. 

«Oppure?», lo incitò Johnny. 

Collier fece un profondo sospi¬ 
ro. 

«Oppure dice la verità». 

«Ma...». 

«Lo so, lo so. Sono stato dal 
nostro medico. Kleinman: lo co¬ 
nosci, no?». 

Johnny annuì. 

«Be’, sono andato da lui e lui 
ha detto proprio quello che stavi 
per dire tu. Che è impossibile che 
una donna concepisca dopo cin¬ 
que mesi dal rapporto. Questo lo 
so benissimo, ma...». 

«Ma cosa?». 

«Non c’è altro modo?». 

Johnny guardò David senza 
parlare. Collier chiuse gli occhi e 
lasciò cadere in avanti la testa. 
Dopo un attimo emise un’escla¬ 
mazione di amara ironia. 

«”Non c’è altro modo?”», ri¬ 
petè, ma in tono canzonatorio. 
«Che domanda stupida!». 

«Ann insiste che non ha...». 

Collier annuì stancamente. 

«Sì. Insiste che... Sì...». 

«Non saprei», disse Johnny, 
passandosi sul labbro inferiore la 
punta dell’indice. «Forse è isteri¬ 
ca. Forse... David, forse non è 
neanche vero che sìa incinta ». 

La testa di Collier si rialzò di 
scatto, i suoi occhi si fissarono 


ansiosi in quelli di Johnny. 

«Cosa?». 

«Dave, non voglio darti una fal¬ 
sa speranza. Ne avrei rimorso. 
Ma... be’, Ann non ha sempre vo¬ 
luto un bambino? Io credo che lo 
desiderasse ardentemente. Ecco: 
sarà un’ipotesi pazzesca, ma ri¬ 
tengo possibile che il... prosciuga¬ 
mento emotivo dovuto ai sei mesi 
di separazione abbia provocato u- 
na gravidanza immaginaria». 

Una selvaggia speranza prese 
forma in David: speranza illogica, 
come lui ben sapeva, ma almeno 
era qualcosa cui potersi aggrappa¬ 
re disperatamente. 

«Credo che dovresti parlarle di 
nuovo», proseguì Johnny. «Cercare 
di cavarle qualche altro dato. Ma¬ 
gari addirittura fare come ha sug¬ 
gerito lei: provare con l’ipnosi, col 
siero della verità, con qualsiasi 
cosa. Ma... ragazzo mio, non ar¬ 
renderti! Io conosco Ann, e in lei 
ho la massima fiducia». 

Mentre David tornava a casa 
quasi di corsa, continuava a pen¬ 
sare che era in ben minima parte 
merito suo se aveva ritrovato la fi¬ 
ducia di cui aveva tanto bisogno. 

Ma almeno, grazie a Dio, l’aveva 
ritrovata: e lo riempiva di speran¬ 
za, gli metteva voglia di gridare 
forte: «Dev’essere vero, deve essere 
vero!». 

Poi, appena svoltò nel viale 
d’accesso alla casa, si arrestò così 
bruscamente che quasi cadde in 
avanti, e il respiro gli si fermò in 
gola con un singulto soffocato. 

Ann era là nel portico vestita 
solo della camicia da notte, e il 
gelido vento di gennaio sferzava la 117 



leggera seta schiacciandola contro 
i saldi contorni del suo corpo. 
Stava a piedi nudi sul tavolato ri¬ 
coperto di ghiaccio, con una mano 
sulla ringhiera. 

«Oh Dio», mormorò Collier con 
voce soffocata, mentre si precipi¬ 
tava su per il viale. 

La pelle di Ann era gelata e 
bluastra, e quando David guardò 
nei suoi occhi sbarrati si sentì 
percorrere da una fitta di panico. 

La portò dentro nel caldo sog¬ 
giorno, un po’ guidandola e un 
po’ trascinandola, e la mise nella 
poltrona accanto al caminetto. 
Ann batteva i denti, e il respiro le 
passava tra le labbra con un sibilo 
affannoso. A David tremavano le 
mani mentre correva frenetica¬ 
mente di qui e di là prendendo le 
coperte, accendendo il termoforo e 
mettendolo sotto i gelidi piedi di 
Ann, spaccando la legna con gesti 
forsennati e accendendo il fuoco, 
preparando un caffè bollente. 

Infine, quando ebbe fatto tutto 
ciò che poteva, s’inginocchiò da¬ 
vanti a lei e prese fra le mani le 
sue, ancora fredde. E mentre al- 
scoltava il tremito del suo corpo 
che veniva riflesso nella respira¬ 
zione, un profondo senso di ango¬ 
scia gli torse le viscere. 

«Ann, Ann, cosa ti succede?», 
domandò, quasi singhiozzando. 
«Hai perso la testa?». 

Lei tentò di rispondere, ma non 
ci riuscì. Si rannicchiò sotto le co¬ 
perte, fissando David con espres¬ 
sione dolente. 

«Non occorre che tu parli, teso¬ 
ro», disse lui. «Va tutto bene». 

«Ho do... dovuto andar... fuo- 
118 ri», balbettò Ann. 


Null’altro. David rimase lì da¬ 
vanti a lei, senza staccare lo 
sguardo dal suo volto. E Ann, 
malgrado i brividi e i dolorosi ac¬ 
cessi di tosse, dovette avvertire la 
fiducia di David in lei, perché gli 
sorrise e David le lesse negli occhi 
che era felice. 

Per l’ora di cena le venne un 
febbrone. David la mise a letto e 
non le fece mangiare nulla ma le 
diede tutta l’acqua che voleva. La 
temperatura aveva bruschi sbalzi: 
la pelle, bruciante e arrossata, in 
pochi secondi diventava fredda e 
appiccicaticcia. 

Intorno alle sei Collier chiamò il 
dottor Kleinman, che arrivò dopo 
un quarto d’ora. Andò diretta- 
mente in camera da letto e visitò 
Ann, Si fece serio in volto e uscì 
dalla stanza, facendo segno a Da¬ 
vid di seguirlo. 

«Dobbiamo portarla all’ospeda¬ 
le», gli annunciò con voce calma. 

Scesero al pianterreno e chiese¬ 
ro per telefono un’ambulanza. 
David tornò al capezzale di Ann e 
restò accanto a lei tenendole la 
mano inerte, guardandole gli oc¬ 
chi chiusi, la pelle arrossata dalla 
febbre. L'ospedale , pensava. Mio 
Dio, l’ospedale. 

Poi accadde una cosa strana. 

Kleinman tornò di sopra e fece 
di nuovo segno a David di uscire 
in anticamera. Rimasero lì a par¬ 
lare finché suonò il campanello 
della porta. David andò giù ad a- 
prire, e i due infermieri e il medi¬ 
co lo seguirono su per le scale 
portando la barella. 

Trovarono Kleinman al capez¬ 
zale di Ann e intento a fissarla in 
muto sbalordimento. 
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David gli corse accanto. 

Kleinman sollevò la testa. 

«È guarita», disse, con voce 
sgomenta. 

«Cosa ?». 

Il medico dell’ospedale si acco¬ 
stò rapidamente al letto. Klein¬ 
man si rivolse a lui e a David. 

«La febbre non c’è più», disse. 
«Temperatura, respirazione, pol¬ 
so: tutto regolare. È compieta- 
mente guarita dalla polmonite 
in...». Consultò il proprio orologio 
da taschino. 

«In diciassette minuti », terminò. 

David era seduto nella sala d’a¬ 
spetto di Kleinman, e fissava sen¬ 
za vederla la rivista che aveva in 
grembo. Nello studio, Ann veniva 
radiografata di nuovo. 

Non c’erano più dubbi. Ann era 
incinta. I raggi X avevano già ri¬ 
velato un feto di sei settimane. I 
rapporti di David e Ann'si erano 
incrinati un’altra volta. David era 
ancora preoccupato per la salute 
di Ann, ma era di nuovo incapace 
di parlare e di dirle che credeva in 
lei. Non le aveva mai manifestato 
esplicitamente il proprio dubbio 
risorto, ma Ann l’aveva intuito lo 
stesso. E così gli stava alla larga. 
Dormiva per metà del tempo, e 
per l’altra metà leggeva vorace¬ 
mente di tutto. Questo, David non 
riusciva ancora a capirlo. Ann gli 
aveva divorato tutti i volumi di 
scienze fisiche, poi era passata ai 
testi di sociologia, antropologia, 
filosofia, semantica, storia, e a- 
desso si occupava dei libri di geo¬ 
grafia. Non c’era il minimo senso 
comune. 

E durante tutto quel periodo, 


mentre la sagoma nel suo ventre 
cresceva da una piccola protube¬ 
ranza a una pera e poi a un globo 
e infine ad un ovoide, Ann man¬ 
giò grandi quantità di sale. Il dot¬ 
tor Kleinman continuava a met¬ 
terla in guardia. David aveva ten¬ 
tato di farla smettere, ma lei non 
aveva smesso. Sembrava che man¬ 
giare sale fosse per lei una .specie 
di coercizione. 

Di conseguenza, beveva troppa 
acqua. Adesso il suo peso era cre¬ 
sciuto al punto che il feto, più 
grosso della norma, le premeva 
contro il diaframma causandole 
difficoltà respiratorie. 

Proprio il giorno prima Ann era 
diventata cianotica, e David l’ave¬ 
va portata a precipizio dal dottor 
Kleinman. Il medico le aveva fatto 
qualcosa per alleviarle il disturbo, 
David non sapeva cosa. Poi l’ave¬ 
va radiografata, e aveva % detto a 
David di riportargliela l’indomani. 

La porta dello studio si aprì e 
Kleinman fece uscire Ann. 

«Accomodati, mia cara», le dis¬ 
se. «Voglio parlare a David». 

Ann passò davanti a David sen¬ 
za guardarlo e si sedette sul diva¬ 
no di cuoio. Lui vide che prendeva 
una rivista scientifica. Sospirando 
e scuotendo la testa, entrò nello 
studio. 

Mentre si dirigeva alla poltrona 
pensò — per quella che doveva 
essere la centesima volta — alla 
sera in cui lei era scoppiata in 
pianto e gli aveva detto che rima¬ 
neva con lui perché non c’era al¬ 
tro posto dove potesse andare. 
Perché non possedeva denaro pro¬ 
prio e tutti i suoi familiari erano 



morti. Se non fosse stato che era 
innocente, aveva detto, probabil¬ 
mente si sarebbe uccisa per il mo¬ 
do in cui lui la trattava. Lui era 
rimasto accanto al letto, zitto e 
teso, incapace di discutere, di 
consolarla, addirittura di replica¬ 
re. Era rimasto li finché non era 
stato più in grado di sopportarlo, 
e poi era uscito dalla stanza. 

«Eh?», fece ora. 

«Ho detto: guarda queste la¬ 
stre», rispose Kleinman, brusco. 

Negli ultimi mesi il suo atteg¬ 
giamento era cambiato moltissi¬ 
mo, passando dalla cordialità a u- 
na specie di collera perplessa. 

David abbassò lo sguardo sulle 
due radiografie, notando la data 
di ciascuna. Una era del giorno 
prima, e l’altra era quella che 
Kleinman aveva appena fatto. 

«Non...», cominciò David. 

«Osserva le dimensioni del fe¬ 
to». 

David confrontò più attenta¬ 
mente le due radiografie. Sulle 
prime non comprese, poi sollevò 
di colpo uno sguardo stupefatto. 

«È possibile?», mormorò, avver¬ 
tendo uno schiacciante senso d’ir¬ 
realtà. 

«È quanto sta succedendo», si 
limitò a rispondere Kleinman. 

«Ma... in che modo?». 

Kleinman scosse la testa e Da¬ 
vid vide che stringeva a pugno la 
mano sinistra come se il nuovo e- 
nigma gli avesse procurato un’on¬ 
data di collera. 

«Non ho mai visto niente di si¬ 
mile», disse Kleinman. «Apparato 
scheletrico completo alla settima 
settimana. Lineamenti facciali evi- 
120 denti all’ottava settimana. Organi 


completi e funzionanti alla fine 
del secondo mese. Il folle deside¬ 
rio di sale da parte della madre. E 
adesso questo ...». 

Prese le due radiografie e le 
squadrò con aria quasi bellicosa. 

«Come può un feto diminuire di 
dimensioni?», esclamò. 

Cogliendo la nota di perplessità 
nella voce di Kleinman, David av¬ 
vertì una fitta di paura. 

«È evidente, è evidente». Klein¬ 
man scosse la testa con fare irrita¬ 
to. «Il feto è cresciuto a dimensio¬ 
ni eccessive perché la madre ha 
bevuto troppa acqua, e ha finito 
col premere pericolosamente con¬ 
tro il diaframma. E adesso, in un 
solo giorno, la pressione è scom¬ 
parsa e le dimensioni del feto sono 
diminuite sensibilmente». 

Questa volta strinse a pugno 
tutt’e due le mani. 

«Sembrerebbe», concluse nervo¬ 
samente, «che il feto sappia cosa 
sta succedendo». 

«Basta, sale!». 

David strappò lo spargisale dal¬ 
la mano di Ann e andò di furia a 
riporlo nella credenza, poi le prese 
il bicchiere dell’acqua e lo vuotò 
per metà nel lavello. Infine tornò 
a sedersi. 

Ann chiuse gli occhi, e comin¬ 
ciò a tremare per tutto il corpo. 
Lungo le guance le scese lenta¬ 
mente qualche lacrima. Si morse 
il labbro inferiore, poi riaprì gli 
occhi: dilatati, impauriti. Soffocò 
un ultimo singhiozzo e si affrettò 
ad asciugarsi le lacrime. Rimase 
immobile e calma. 

«Mi dispiace», mormorò, e Da¬ 
vid ebbe la vaga impressione che 
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non si fosse rivolta a lui. 

Ann ingollò in un sorso solo 
l’acqua che restava nel bicchiere. 

«Hai ripreso a bere troppa ac¬ 
qua», le fece notare David. «Lo 
sai, cos’ha detto il dottor Klein- 
man». 

«Ho... ho provato. Ma non ci 
riesco. Sento un grandissimo biso¬ 
gno di sale, e questo mi dà una 
sete enorme». 

«Devi smetterla, rii bere tutta 
quell’acqua», replicò freddamente 
David. «Ci andrà di mezzo il 
bambino». 

Lei ebbe un’espressione allar¬ 
mata mentre il corpo le si con¬ 
traeva improvvisamente. La sua 
mano scivolò giù dal tavolo an¬ 
dando a premere contro lo stoma¬ 
co rigonfio. Il suo sguardò im¬ 
plorò David di aiutarla. 

«Che succede?», domandò lui, 
con voce ansiosa. 

«Non lo so. Il bambino ha scal¬ 
ciato». 

David si riappoggiò allo schie¬ 
nale della sedia, con i muscoli di¬ 
stesi. 

«C’era d’aspettarselo». 

Rimasero per un po’ in silenzio. 
Ann mangiucchiava di malavoglia. 
A un certo punto lui vide che al¬ 
lungava automaticamente la mano 
per prendere il sale e non trovan¬ 
dolo alzava uno sguardo lievemen¬ 
te allarmato. 

«David», disse lei dopo qualche 
minuto. 

Lui inghiottì il boccone. «Sì?». 

«Perché sei rimasto con me?». 

Lui non trovò risposta. 

«Non lo so, Ann. Non lo so». 

La lieve luce di speranza sulla 
faccia di Ann scomparve, e lei ab¬ 


bassò la testa. 

«Pensavo che forse... siccome 
rimanevi...». 

Di nuovo le lacrime. Le scesero 
lentamente lungo le guance e sulle 
labbra, e lei non si curò di asciu¬ 
garsele. 

«Oh, Ann», disse David, metà 
irritato e metà dispiaciuto. 

Si alzò e andò accanto a lei. In 
quel momento il corpo di Ann si 
contrasse ancora, questa volta con 
maggiore violenza, e la sua faccia 
perse ogni espressione. Ann re¬ 
presse di nuovo i singhiozzi e si 
strofinò le guance con movenze 
quasi rabbiose. 

«Non posso farci nulla», disse, 
lentamente e con voce chiara. 

Non aveva parlato a lui. David 
era sicuro che la frase non era di¬ 
retta a lui. 

«Ma cosa dici?», domandò ner¬ 
vosamente. 

Rimase lì in piedi a guardare la 
moglie. Lei appariva così impo¬ 
tente, così impaurita... David 
provò l’impulso di stringerla a sé e 
consolarla. Provò l’impulso di... 

Lei gli si appoggiò al petto, 
mentre le accarezzava i morbidi 
capelli. 

«Povera ragazzina! Mia povera 
ragazzina!». 

«Oh David, David , se solo mi 
credessi! Farei qualunque cosa per 
ottenere che tu mi credessi: qua¬ 
lunque cosa. Non posso sopporta¬ 
re che tu sia così freddo con me, 
soprattutto perché so di non aver 
fatto niente di male». 

Lui rimase in silenzio, e la sua 
mente gli parlò. C'è una possibi¬ 
lità , gli diceva; una possibilità. 

Parve che Ann avesse indovina- 121 
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to cosa gli passava per la mente, 
perché alzò verso di lui uno 
sguardo che esprimeva fiducia as¬ 
soluta. 

«Qualunque cosa, David: qua¬ 
lunque cosa ». 

«Ann, mi senti?», domandò Da¬ 
vid. 

«Sì». 

Erano nell’ufficio del professor 
Mead. Ann era distesa sul divano, 
con gli occhi chiusi. Mead tolse la 
siringa dalle dita di Collier e la 
depose sulla scrivania, su un an¬ 
golo della quale poi si sedette ri¬ 
manendo a osservare in cupo si¬ 
lenzio. 

«Ann, io chi sono?». 

«David». 

«Come ti senti?». 

«Pesante. Mi sento pesante». 

«Perché?». 

«Il bambino è così pesante!». 

David si umettò le labbra. Per¬ 
ché stava a perder tempo con 
quelle domande che non c’entra¬ 
vano? C’era una sola cosa, che 
voleva sapere*. Forse aveva paura? 
E se Ann, pur avendo insistito per 
sottoporsi alla prova, non avesse 
dato la risposta che lui sperava? 

Strinse forte le mani, e gli parve 
che la gola gli si fosse trasformata 
in un pilastro di roccia. 

«David, non tirare troppo in 
lungo», l’awertì Johnny. 

Collier fece un respiro forte, che 
produsse un rumore raschiante. 

«Ann, il...», cominciò poi de¬ 
glutì con difficoltà. «Il bambino è 
m/o?». 

La fronte di Ann si aggrottò. I 
suoi occhi si aprirono un attimo e 
122 tornarono a chiudersi. Tutto il suo 


corpo ebbe una contrazione. Sem¬ 
brava che lei stesse lottando con¬ 
tro la domanda. Poi il volto le si 
fece esangue. 

La risposta uscì fra i denti ser¬ 
rati. «Nò». 

Collier si sentì irrigidire come se 
tutti i suoi muscoli e tendini fos¬ 
sero divenuti pasta in lievitazione 
che gli spingesse in fuori la carne. 

«Chi è, il padre?», domandò, 
senza rendersi conto di quanto so¬ 
nora e innaturale fosse la propria 
voce. 

A questo punto il corpo di Ann 
rabbrividì violentemente. Dalla 
gola le uscì un rumore come di u- 
no scatto, e la testa le girò inerte 
nel cuscino. Ai fianchi, le bianche 
dita si aprirono lentamente. 

Mead le balzò accanto e le tastò 
il polso, con espressione tesa. Poi 
le sollevò la palpebra destra e le 
osservò l’occhio. 

«È partita», annunciò. «Te l’a¬ 
vevo detto, che non era una buona 
idea iniettare il siero della verità a 
una donna in così avanzato stato 
di gravidanza. Avresti dovuto 
pensarci mesi fa. Kleinman non 
ne sarà certo contento». 

Collier era seduto immobile, 
con la faccia trasformata in una 
maschera di angoscia senza spe¬ 
ranza, e non udiva nulla. 

Sentì qualcosa che gli tremava 
nel petto. Non si rese conto di co¬ 
sa si trattasse se non quando fu 
troppo tardi. Poi le sue mani cor¬ 
sero tremanti alle guance e lui fis¬ 
sò incredulo le dita bagnate. La 
bocca gli si aprì, si richiuse. Lui 
tentò di soffocare i singhiozzi, ma 
non ci riuscì. 

Avvertì intorno alle spalle il 
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braccio di Johnny. 

Chiuse gli occhi di scatto, au¬ 
gurandosi che il proprio corpo ve¬ 
nisse inghiottito dairoscurità che 
gli roteava davanti. La respirazio¬ 
ne affannosa gli squassava il pet¬ 
to, e lui non riusciva a mandar 
giù il nodo che aveva in gola. La 
mia vita è finita , pensava. Io Va - 
mavo e avevo fiducia in lei, e lei 
m'ha tradito. 

Udì che Johnny gli diceva: «Da- 
vè?». 

Fece un mezzo grugnito di ri¬ 
sposta. 

«Dave, non voglio certo peggio¬ 
rare le cose. Ma... be’, credo che 
ci sia ancora una speranza». 

«Eh?». 

«Ann non ha riposto alla tua 
domanda», spiegò Johnny. «Non 
ha detto che il padre è... un altro 
uomo», terminò con voce esitante. 

Collier si alzò, infuriato. 

«Oh, ma vuoi chiudere il bec¬ 
co?», gridò. 

Dopo qualche tempo i due tra¬ 
sportarono Ann nell’auto, e Col¬ 
lier la ricondusse a casa. 

Si tolse lentamente cappotto e 
cappello e li lasciò cadere sulla 
cassapanca dell’ingresso. Poi si 
trascinò in soggiorno e crollò in u- 
na poltrona. Con un gemito di 
stanchezza sollevò i piedi appog¬ 
giandoli su un divano. Rimase 
stravaccato in quella posizione a 
fissare la parete. 

Si chiese dove fosse Ann. Pro¬ 
babilmente di sopra a leggere, co¬ 
me al mattino quando lui era u- 
scito da casa. Aveva accanto al 
letto una pigna di libri: Rousseau, 
Locke, Hegel, Marx, Cartesio, 


Darwin, Bergson, Freud, Whi- 
tehead, Jeans, Eddington, Ein¬ 
stein, Emerson, Dewey, Confucio, 
Platone, Aristotele, Spinoza, 

Kant, Schopenhauer, James... un 
assortimento interminabile. 

E in che modo li leggeva! Sem¬ 
brava quasi che girasse rapida¬ 
mente le pagine senza nemmeno 
guardare quello che c’era scritto. 
Tuttavia lui sapeva che non le 
sfuggiva nulla. Di tanto in tanto 
Ann buttava lì una frase, un con¬ 
cetto, un’idea. Non perdeva una 
sola parola. 

Ma perché? 

A un certo punto gli era venuto 
il bislacco sospetto che Ann avesse 
letto qualcosa sulle caratteristiche 
acquisite e stesse cercando di tra¬ 
sferire al nascituro tutto quel sa¬ 
pere, ma poi l’aveva scartato: Ann 
era abbastanza intelligente da ca¬ 
pire che un’operazione del genere 
era chiaramente impossibile. 

Prese a scuotere lentamente la 
testa, nel modo divenuto ormai a - 
bituale da qualche mese. Perché 
rimaneva ancora con Ann? Questa 
domanda continuava sempre a 
porsela. In un modo o nell’altro 
erano scivolati via dei mesi, e lui 
abitava ancora lì. Mille volte era 
stato sul punto di andarsene e a- 
veva subito cambiato idea. Final¬ 
mente si era arreso, trasferendosi 
nella camera da letto sul retro. 

Ora Ann e lui vivevano come pro¬ 
prietaria e inquilino. 

I nervi cominciavano a cedergli. 

Si era trovato oppresso da un’irre¬ 
frenabile impazienza. Se stava an¬ 
dando da un posto a un altro, al¬ 
l’improvviso avvertiva un forte im¬ 
peto di collera per il fatto di non 123 



aver già completato il percorso. 
Gli davano fastidio tutti i mezzi di 
trasporto, voleva che ogni cosa 
fosse eseguita immediatamente. 
Bistrattava i propri allievi, che lo 
meritassero o no. Teneva lezioni 
in modo così scadente che era sta¬ 
to chiamato dal dottor Peden, il 
presidente della facoltà di geolo¬ 
gia. Peden non l’aveva strapazzato 
troppo perché era al corrente della 
faccenda di Ann, ma Collier sape¬ 
va che così non poteva andare a - 
vanti. 

Il suo sguardo vagò per il sog¬ 
giorno. Il tappeto era coperto da 
due dita di polvere. Lui aveva 
provato a. passare l’aspirapolvere 
tutte le volte che se ne ricordava, 
ma lo sporco si accumulava trop¬ 
po in fretta perché gli si potesse 
stare al passo. L’intera casa stava 
andando in malora. Per il lavag¬ 
gio della biancheria doveva arran¬ 
giarsi da solo. La lavatrice, giù al 
piano interrato, non veniva usata 
da mesi: lui non sapeva come far¬ 
la funzionare, e Ann neanche la 
toccava più. David portava la ro¬ 
ba in una lavanderia a gettone, in 
città. 

Una volta che lui aveva fatto 
notare in che stato di trascuratez¬ 
za si trovava la casa, Ann aveva 
assunto un’espressione ferita e si 
era messa a piangere. Ormai 
piangeva per un nonnulla, e sem¬ 
pre allo stesso modo. Dapprima 
come se avesse l’intenzione di an¬ 
dare avanti così per un’ora buona; 
poi di colpo, con vacillante subi¬ 
taneità, smetteva di piangere e si 
asciugava le lacrime. Talvolta lui 
aveva l’impressione che c’entrasse 
124 il bambino, che Ann la piantasse 


per paura che il pianto nuocesse 
al nascituro. Oppure era al con¬ 
trario, pensava: cioè che al bam¬ 
bino desse fastidio sentirla pian¬ 
gere... 

Chiuse gli occhi, come per bloc¬ 
care quel pensiero. La sua mano 
destra tamburellò nervosamente e 
con impazienza sul bracciolo della 
poltrona. David si alzò, irrequie¬ 
to, e prese a gironzolare per le 
stanze facendo passare un polpa¬ 
strello sulle superfici orizzontali e 
togliendo la polvere col fazzoletto. 

Fissò con irritazione la pigna di 
piatti nel lavandino, le tende in 
condizioni penose, il linoleum 
chiazzato. Gli venne l’impulso di 
precipitarsi di sopra e cantare 
chiaro e tondo a Ann che — gra¬ 
vidanza o non gravidanza — o lei 
si scrollava di dosso quella sua 
depressione e tornava a compor¬ 
tarsi da moglie o lui se ne andava 
una volta per tutte. 

Attraversò la sala da pranzo e si 
avviò su per le scale, ma a mezza 
strada rallentò e si fermò del tut¬ 
to. Tornò in cucina e accese il 
fornello su cui stava il bricco del 
caffè. Non gradiva molto il sapore 
del caffè riscaldato, ma al mo¬ 
mento preferiva così piuttosto che 
stare a farlo nuovo. 

A che scopo, salire da Ann? Lei 
avrebbe cercato di dirgli che capi¬ 
va benissimo, e di colpo, come se 
si fosse trovata sotto l’effetto di un 
incantesimo, sarebbe scoppiata in 
pianto. E dopo qualche istante a- 
vrebbe assunto quell’espressione 
sbigottita e avrebbe smesso di 
piangere. Anzi, da qualche tempo 
riusciva a frenare le lacrime dopo 
un pianto sempre più breve. Come 
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se avesse capito che piangere non 
serviva a nulla e che quindi tanto 
valeva non cominciare neppure. 

Era una cosa... innaturale. 

La parola lo fece sussultare. 
Proprio così: innaturale. La pol¬ 
monite. La diminuzione delle di¬ 
mensioni del feto. La lettura. La 
voglia di sale. Il pianto con relati¬ 
va cessazione subitanea. 

Si scoprì a fissare la parete 
bianca sopra i fornelli. Si scoprì a 
rabbrividire. 

Ann non ha detto che il padre è 
ttn altro uomo. 

Quando lui rientrò, Ann era in 
cucina e beveva un caffè. Senza 
una parola, David le prese la taz¬ 
za e la rovesciò nel lavandino. 

«Lo sai, che il caffè non lo puoi 
bere!». 

Guardò la caffettiera. L’aveva 
lasciata quasi piena, al mattino. 

«L’hai bevuto tutto ?», domandò 
con voce incollerita. 

Ann abbassò la testa. 

«In nome di Dio, non metterti a 
piangere!». 

«Non... non piango mica». 

«Se sai che non puoi bere il caf¬ 
fè, perché lo bevi?». 

«Non resistevo più, ecco». 

«Hhhh », fece lui, digrignando i 
denti. E uscì dalla cucina. 

«David, non posso farci nien¬ 
te!», gli gridò dietro Ann. «L’ac¬ 
qua non devo berla, ma dovrò pur 
bere qualcosa ! David, non riesci a 
capire?». 

Lui salì di sopra e fece una 
doccia. Non era più capace di 
concentrarsi sulla minima azione. 
Depose la saponetta e non ricordò 
più dove l’aveva messa. Smise di 


radersi prima di aver finito e si a- 
sciugò via la saponata. Poi, men¬ 
tre si pettinava, si accorse che a- 
veva ancora la barba su metà fac¬ 
cia: imprecando fra i denti, s’in¬ 
saponò di nuovo e terminò di ra¬ 
dersi. 

La serata fu come tutte le altre, 
tranne per una cosa. Quando lui 
andò in camera da letto a prende¬ 
re un pigiama pulito, si accorse 
che Ann aveva difficoltà a mettere 
a fuoco la vista. E mentre era a 
letto nella camera sul retro, a cor¬ 
reggere le prove scritte d’esami, 
udì Ann che ridacchiava. Più tar¬ 
di continuò a rigirarsi sotto le co¬ 
perte per varie ore prima di pren¬ 
dere sonno, e per tutto quel tem¬ 
po lei continuò a ridacchiare per 
chissà quale motivo. David aveva 
una mezza voglia di chiudere la 
porta e così far cessare il fastidio, 
ma non se la sentì: doveva lasciare 
la porta aperta, nel caso che du¬ 
rante la notte Ann avesse avuto 
bisogno di lui. 

Infine si addormentò. Per 
quanto tempo, non seppe. Quan¬ 
do si accorse che stava sbattendo 
le palpebre con gli occhi rivolti al 
buio soffitto, gli parve che fosse 
passato solo un istante. 

«Sono straniero e abbandonato, 
sperduto in questo viaggio nella 
notte». 

Sulle prime pensò che stava so¬ 
gnando. 

«Tenebre ed estraneità, e caldo 
ardente, e notte sempiterna ». 

A questo punto si rizzò a sedere 
di scatto, col cuore che gli batteva 
pazzamente. 

Era la voce di Ann. 

Gettò le gambe oltre l’orlo del 125 



letto e cercò le pantofole. Si alzò 
rapido e ciabattò fino alla porta, 
rabbrividendo per l’aria fredda 
che gli raggelava il sottile pigiama 
di raion. Attraversò Fan ricamerà e 
udì Ann che parlava di nuovo. 

«Sogno di addii, derelitto, tuf¬ 
fato in liquidi che si gonfiano, 
grido per avere luce, liberatemi da 
questo tormento, da questa pro¬ 
va ». 

Tutto pronunciato a ritmo di 
canto, con una voce che era e non 
era di Ann: più acuta, più tesa. 

Ann era a letto supina, con le 
mani premute sullo stomaco. E lo 
stomaco si muoveva. Attraverso la 
leggera camicia da notte David 
scorse la carne che s’increspava. 
Avendo gettato via le coperte a- 
vrebbe dovuto essere gelata, e in¬ 
vece la pelle era calda. La lampa¬ 
da del comodino era ancora acce¬ 
sa, il libro — Scienza e sanità 
mentale , di Korzybski — le era 
caduto dalle dita e giaceva semia¬ 
perto sul materasso. 

Ma la sua faccia! Costellata di 
goccioline di sudore, simili a cen¬ 
tinaia di minuscoli cristalli. Le 
labbra erano tirate indietro, la¬ 
sciando scoperti i denti. 

Gli occhi erano spalancati. 

«Figli della notte, disgustati da 
questo abisso, non mandatemi ad 
aprire la stradai», 

David provava un orribile fasci¬ 
no, a star lì ad ascoltare Ann. Ma 
lei stava soffrendo. Era evidente 
dalla pelle esangue, dal modo in 
cui le dita artigliavano il lenzuolo 
formando mucchietti di tela stro¬ 
picciata e striata di sudore. 

« Piango, piango. Rhyuio 
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David la schiaffeggiò in faccia, 
e il corpo di lei ebbe un sobbalzo. 

«Eccolo di nuovo, colui che dà 
dolore]». 

Le labbra di Ann si spalancaro¬ 
no in un urlo. David la schiaffeg¬ 
giò ancora, e gli occhi di lei si mi¬ 
sero a fuoco. Ann rimase lì immo¬ 
bile, fissandolo con un’espressione 
di orrore totale. Le mani le saliro¬ 
no di scatto alle guance, premen¬ 
dole. Parve che lei si rattrappisse 
nel letto. Le pupille le si ridussero 
a una capocchia di spillo nel 
bianco latteo della sclerotica. 

«No. No». 

«Ann, sono io! David! Va tutto 
bene». 

Per un lungo momento lei lo 
guardò senza comprendere, e il 
petto le si gonfiava per il respiro 
affannoso. 

Poi, di colpo, tornò calma e Io 
riconobbe. La mandibola le ricad¬ 
de, e un gemito di sollievo le 
riempì la gola. 

David si sedette accanto a lei e 
la prese tra le braccia. Ann gli si 
aggrappò piangendo, nasconden¬ 
dogli la faccia nel petto. 

«Va tutto bene, piccola. Sfogati, 
sfogati». 

Di nuovo. La cessazione dei 
singhiozzi, gli occhi improvvisa¬ 
mente asciutti, lo scostarsi da lui, 
la faccia priva di espressione. 

«Cosa c’è?». 

Nessuna risposta. Lei si limitò a 
fissarlo. 

«Piccola, cosa c'è? Perché non 
riesci a piangere?». 

Qualcosa le guizzò nel volto e 
scivolò via. 

«Piccola, dovresti piangere». 

«Non voglio piangere». 
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«Perché no?». 

«Lui non me lo lascia fare». 

Di colpo Hmasero tutt’e due in 
silenzio, fissandosi, e in quell’atti¬ 
mo lui seppe che erano vicinissimi 
alla soluzione. 

«Lui?». 

«No. Non intendevo questo. 
Non intendevo lui: volevo dire 
un’altra cosa». 

Restarono a fissarsi a lungo. 
Poi, senza parlare, David la fece 
distendere e la coprì per bene. 
Andò a prendere una coperta per 
sé e passò il resto della notte sulla 
poltroncina accanto al cassettone. 
Il mattino dopo, quando si svegliò 
tutto infreddolito e pieno di cram¬ 
pi, vide che Ann aveva gettato via 
di nuovo le coperte. 

Kleinman gli. spiegò che Ann si 
era adattata-al freddo. A quanto 
pareva, al suo organismo si era 
aggiunto qualcosa che le mandava 
calore quando lei ne aveva biso¬ 
gno. 

«E tutto quel sale che prende!». 
Kleinman sollevò le mani al cielo. 
«Non c’è il minimo senso comune. 
Si direbbe che al feto faccia bene 
la dieta salina. Tuttavia Ann ha 
cessato di metter su peso eccessi¬ 
vo. E di bere acqua per combatte¬ 
re la sete. Cosa fa, per alleviar¬ 
la?». 

«Niente», rispose Collier. «Ha 
sete sempre». 

«E continua a leggere?». 

«Sì». 

«E a parlare nel sonno?». 

«Sì». 

Kleinman scosse la testa. 

«In vita mia non ho mai visto una 
gravidanza come questa». 


Ann terminò l’ultimo libro del¬ 
l’enorme pigna che lei aveva con¬ 
tinuato a incrementare, e rimise 
tutti i volumi nella .libreria. 

Poi ebbe inizio un nuovo svilup¬ 
po. 

Ann era incinta di sette mesi. 

Era maggio. Un giorno David si 
accorse che l’olio dell’auto era 
sporco, che gli pneumatici erano 
consumati in modo anormale, e 
che il parafango posteriore sinistro 
aveva un’ammaccatura. 

«Hai usato l’auto?», le domandò 
un sabato mattina. Si trovavano 
in soggiorno, e il giradischi suo¬ 
nava Brahms. 

«Perché?». 

Lui glielo spiegò, e lei replicò 
irritata: «Se lo sai già, perché me 
lo chiedi?». 

«L’hai usata?». 

«Sì, l’ho usata. Non mi è leci¬ 
to?». 

«Non occorre che tu sia sarca¬ 
stica». 

«Oh, no», ribattè Ann, rabbio¬ 
sa. «Non ho bisogno di essere sar¬ 
castica. Sono incinta di sette mesi, 
e non una sola volta tu hai credu¬ 
to che il padre non è un altro uo¬ 
mo. Con tutte le volte che t’ho ri¬ 
petuto che sono innocente, ancora 
ti rifiuti di dire ”ti credo”. E io 
sono sarcastica. David, onesta¬ 
mente sei davvero ridicolo». 

Si diresse energicamente al gi¬ 
radischi e lo spense. 

«Stavo ascoltando », disse David. 

«Peccato. A me non piace». 

«Da quando?». 

«Oh, lasciami in pace!». 

Mentre lei si voltava, lui l’affer¬ 
rò per il polso. 

«Ascolta», le disse. «Forse tu ri- 127 



tieni che per me questa faccenda 
sia un divertimento. Io torno a 
casa dopo sei mesi di assenza e ti 
trovo incinta. E non per colpa 
mia! Me ne infischio, di quello 
che affermi tu: io non sono il pa¬ 
dre, e né io né nessun altro cono¬ 
sciamo se non un unico sistema 
per mettere incinta una donna. 
Tuttavia non me ne sono andato. 
Ti ho vista trasformarti in una 
macchina leggilibri. Ho dovuto a- 
dattarmi a pulire la casa appena 
potevo, a cucinare quasi sempre i 
pasti, a occuparmi della bianche¬ 
ria... oltre, naturalmente, al fatto 
che insegno tutti i giorni. Devo 
sorvegliarti come una bambina, 
per impedirti di scalciar via le co¬ 
perte, di mangiare troppo sale, di 
bere troppa acqua e troppo caffè, 
di fumare troppo...». 

«Di fumare ho smesso da sola», 
osservò Ann, liberandosi dalla 
stretta di lui. 

«Perché?», domandò David, 
quasi ringhiando. 

La faccia di Ann divenne ine¬ 
spressiva. 

«Avanti, dillo!», insistette Da¬ 
vid. «Perché a lui non piace, eh?». 

«Ho smesso da sola: non le sop¬ 
portavo più, le sigarette». 

«E adesso non ti piace più la 
musica». 

«Mi fa... venire il mal di stoma¬ 
co», spiegò Ann, un po’ vagamen¬ 
te. 

«Sciocchezze!». 

Prima che David potesse fer¬ 
marla, Ann era uscita nell’ardente 
luce del sole. Lui andò alla porta 
e la vide che saliva goffamente in 
auto. La chiamò, ma proprio in 
128 quell’attimo lei avviò il motore e 


non potè udirlo. David rimase lì a 
guardare l’auto che schizzava via 
raggiungendo gli ottanta in secon¬ 
da. 

«Da quanto tempo è via?», do¬ 
mandò Johnny. 

Collier consultò nervosamente 
l’orologio. 

«Con esattezza non lo so. Ai- 
l’incirca dalle nove e mezzo. Ab¬ 
biamo bisticciato un po’, come ti 
ho detto, e...». 

S’interruppe, agitato, e guardò 
di nuovo l’orologio. Era mezza¬ 
notte passata. 

«E da quanto tempo guida a 
quel modo?». 

«Non lo so, Johnny. Te l’ho det¬ 
to, che l’ho scoperto appena sta¬ 
sera». 

«Ma le sue dimensioni non...». 

«No, il bambino non è più così 
grosso com’era prima». Collier e- 
nunciò l’incredibile con una voce 
normalissima. Si passò nei capelli 
una mano tremante. 

«Credi che dovremmo chiamare 
la polizia?». 

«Aspettiamo ancora un po’». 

«E se avesse avuto un incidente? 
Non è mica la più brava guidatri- 
ce del mondo. In nome di Dio, 
perché l’ho lasciata andare? È in¬ 
cinta di sette mesi e io le ho per¬ 
messo di prendere l’auto! Oh, a- 
vrei dovuto...». 

Si sentì maturo per un bel col¬ 
lasso nervoso. Tutta quella tensio¬ 
ne in casa, quella singolare gravi¬ 
danza che era un tormento conti¬ 
nuo, lo stavano distruggendo. Non 
si può rimanere sotto tensione per 
sette mesi e non risentirne. Lui 
non riusciva più a frenare il tre- 
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mito delle mani. Aveva preso l’a¬ 
bitudine di ammiccare in conti¬ 
nuazione per bruciare un po’ di e- 
nergia nervosa. 

Si accostò al caminetto e si mise 
a tamburellare nervosamente sulla 
mensola. 

«Credo che dovremmo chiamare 
la polizia». 

«Prendila calma». 

«Tu cosa suggeriresti?», ribattè 
Collier, aggressivo. 

«Siediti. Lì. Ecco. Adesso rilas¬ 
sati. Ann sta bene, credimi. Io 
non sono preoccupato, per lei. 
Probabilmente le si è bucata una 
ruota o ha avuto un guasto al mo¬ 
tore. Quante volte ti ho sentito di¬ 
re che c'era bisogno di cambiare 
la batteria? Probabilmente si è 
scaricata, ecco tutto». 

«La polizia non farebbe molto 
più in fretta, a trovare Ann?». 

«D’accordo, ragazzo mio: ades¬ 
so la chiamo, se questo ti fa senti¬ 
re più tranquillo». 

Collier annuì, poi sobbalzò sen¬ 
tendo passare un’auto in strada. 
Si precipiò alla finestra e aprì gli 
scuri. Poi si morse le labbra e si 
voltò. Tomo accanto al caminetto, 
mentre Johnny andava al telefono 
dell’ingresso. Collier udì Johnny 
che formava il numero, poi sob¬ 
balzò quando il ricevitore fu ride- 
posto in tutta fretta. 

«Eccola qui», disse Johnny. 

Ann entrò, stordita e confusa. 
Non rispose alle frenetiche do¬ 
mande di David. Andò diretta- 
mente in cucina, come se neppure 
avesse visto i due uomini. 

«Caffè», disse, con una voce 
gutturale. 

Sulle prime David cercò di fer¬ 


marla ma poi sentì sul braccio la 
mano di Johnny. 

«Lasciala andare», disse Johnny. 
«È ora che arriviamo al nocciolo 
di questa storia». 

Ann si fermò davanti alla cuci¬ 
na a gas e accese il fornello sul 
quale stava la caffettiera, alzando 
molto la fiamma. Ci versò dentro 
delle gran cucchiaiate di caffè, 
sbattè su il coperchio, e rimase a 
guardare con profonda attenzione. 

David fece per dire qualcosa, 
ma di nuovo Johnny lo trattenne. 
Rimase impaziente sulla soglia 
della cucina, a osservare la mo¬ 
glie. 

Quando il caffè cominciò a co¬ 
lare nella parte superiore della 
macchinetta, Ann la tolse dal for¬ 
nello senza neppure usare la pre¬ 
sina. David trattenne il respiro e 
strinse i denti. 

Ann riempì la tazzina sporca 
che stava sul tavolo. Poi sbattè giù 
la macchinetta e afferrò avida¬ 
mente la tazzina. 

In dieci minuti fece fuori tutta 
la caffettiera. 

Beveva senza panna né zucche¬ 
ro, come se non le importasse il 
sapore. Come se neanche lo sen¬ 
tisse. 

L’espressione le si distese sol¬ 
tanto quando ebbe finito il caffè. 
Allora si lasciò cadere sulla sedia 
e rimase lì a lungo. I due la guar¬ 
darono in silenzio. 

Poi lei alzò lo sguardo su di lo¬ 
ro e si mise a ridacchiare. 

Si alzò in piedi e ricadde contro 
il tavolo. Johnny trattenne il re¬ 
spiro e poi esclamò: «Mio Dio, è 
ubriacai ». 

Portarla su per le scale fu una 
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faticaccia, dato soprattutto che 
non offriva la minima collabora¬ 
zione. Continuava a mugolare tra 
sé: una bizzarra melodia discorde 
che si stendeva su indefinibili pas¬ 
saggi di tonalità ripetuti ininter¬ 
rottamente, come il sibilo di un 
vento leggero. In faccia aveva un 
sorriso beato. 

«Le ha fatto un gran bene», 
mormorò David. 

«Abbi pazienza, su», bisbigliò di 
rimando Johnny. 

«Ne ho abbastanza da...». 

«Shhh», fece Johnny, ma Ann 
non udiva una sola parola. 

Smise di mugolare appena la 
deposero sul letto, e prima che si 
raddrizzassero era già scivolata in 
un sonno profondo. David le mise 
sopra una coperta leggera e le si¬ 
stemò sotto la testa un cuscino. 
Ann non si mosse quando lui glie¬ 
la sollevò. 

Poi i due uomini rimasero in si¬ 
lenzio accanto al letto. David os¬ 
servò la moglie che lui non riusci¬ 
va più a comprendere. La mente 
gli balzava da un'idea all'altra, e 
tra tutte queste bruciava rombile 
dubbio che non l'aveva mai ab¬ 
bandonato. Chi era il padre del 
bambino? Anche se lui non poteva 
lasciarla, anche se provava per lei 
una grande compassione mossa 
daH’amore... non potevano torna¬ 
re uniti se non quando lui avesse 
saputo. 

«Chissà dove va?», domandò 
Johnny. «Quando prende l'auto, 
voglio dire». 

«Non lo so». Con astio. 

«Deve andare ben lontano, per 
consumare a quel modo i pneu- 
130 matici. Mi chiedo se...». 


A questo punto lei ricominciò. 

«Non mandatemi », disse. 

Johnny afferrò il braccio di Da¬ 
vid. 

«È questo?», domandò. 

«Non lo so ancora». 

«Indietro, riportatemi indietro, 
ce orrore in questi lidi, orrore 
schiacciante ». 

David rabbrividì. 

«È questo». 

Johnny si affrettò a inginoc¬ 
chiarsi accanto al letto e si mise 
ad ascoltare attentamente. 

«Fatemi ripigliare fiato, implo¬ 
rate i miei padri, tiratemi fuori da 
questo bagno di dolore, non man¬ 
datemi ad aprire la strada ». 

Johnny osservò Ann, che aveva i 
lineamente tesi. Sembrava che 
stesse di nuovo soffrendo. Eppure 
non era la sua faccia, si rese im¬ 
provvisamente conto David. L’e¬ 
spressione non era la sua. 

Ann gettò via le coperte e si a- 
gitò sul letto, col sudore che le 
imperlava la faccia. 

«i Camminare sulle spiagge del 
mare arancione, fresco, percorrere 
i campi purpurei, fraschi, la zat¬ 
tera sulle acque silenziose, fre¬ 
sche, cavalcare nel deserto, fresco, 
ridatemi tutto questo, padri dei 
miei padri, Rhyuio Gklemmo 
Fglwo». 

Poi Ann si azzittì, a parte qual¬ 
che fievole gemito. Le mani stro¬ 
picciavano il lenzuolo, e la respi¬ 
razione era faticosa e irregolare. 

Johnny si rialzò e guardò Da¬ 
vid. Nessuno dei due disse una 
parola. 

Erano da Kleinmam. 

«La tua ipotesi è fantasiosa», 
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disse il medico. 

«Ascolta», replicò Johnny. «Pro¬ 
cediamo con ordine. Uno: l’ecces- 
sivo bisogno di sale, superiore al 
fabbisogno di una normale gravi¬ 
danza. Due: il freddo, il fatto che 
il corpo di Ann vi si è adattato, la 
guarigione dalla polmonite in po¬ 
chi minuti». 

David fissava con aria imbam¬ 
bolata l’amico. 

«Bene», proseguì Johnny. «Pri¬ 
ma il sale. All’inizio ha costretto 
Ann a bere troppa acqua. Lei è 
aumentata di peso, e questo nuo¬ 
ceva al bambino. Cos’è successo? 
Che non le è stato più permesso di 
bere acqua». 

« Permesso ?», ripetè David. 

«Lasciami finire. Il freddo: è 
come se il bambino avesse bisogno 
di freddo e costringesse Ann a 
stare al freddo, finché si è reso 
conto che procurando a se stesso 
un certo benessere danneggiava il 
veicolo in cui viveva. Perciò ha 
guarito il veicolo dalla polmonite. 
Ha adattato il veicolo al freddo». 

«Parli come se...», cominciò 
Kleinman. 

«Scusa. L’effetto del fumo. Ann 
avrebbe potuto fumare moderata- 
mente senza nuocere né a sé né al 
bambino. Invece ha smesso del 
tutto. Può essersi trattato di una 
questione etica, certo. Ma può es¬ 
sere anche che il bambino non 
sopportava la nicotina e che in un 
certo senso ha proibito a Ann 
di...». 

Kleinman lo interruppe, irrita- 
to. 

«Parli come se il bambino fosse 
in grado di guidare la madre inve¬ 
ce di essere impotente e soggetto 


alle azioni di lei». 

«Impotente?», si limitò a repli¬ 
care Johnny. 

Kleinman non proseguì. Strinse 
le labbra con espressione seccata e 
si mise a tamburellare nervosa¬ 
mente sul piano della scrivania. 
Johnny attese un momento; poi, 
vedendo che Kleinman non parla¬ 
va, riprese l’esposizione. 

«Tre: l’avversione verso la musi¬ 
ca, che invece prima le piaceva. 
Perché? Per il fatto che era musi¬ 
ca? Non credo. Direi invece a 
causa delle vibrazioni. Vibrazioni 
che un bambino normale non per¬ 
cepirebbe nemmeno, essendo iso¬ 
lato dai rumori esterni mediante 
non solo gli strati deH’epidermide 
materna ma anche dalla stessa 
struttura del proprio apparato u- 
ditivo. Evidentemente questo... 
bambino ha un udito molto più a- 
cuto del normale. E il caffè! Face¬ 
va ubriacare Ann. O meglio: face¬ 
va ubriacare lui». 

«Un momento», cominciò Da¬ 
vid, poi si azzittì. 

«E infine», proseguì Johnny, «la 
smania di leggere. Anche questo 
quadra. Tutti quei libri erano più 
o meno i testi fondamentali di o- 
gni campo dello scibile, uno stu¬ 
dio apparentemente programmato 
dell’umanità e di tutte le sue ope¬ 
re di pensiero». 

«Ma dove vuoi arrivare?», do¬ 
mandò nervosamente David. 

«Rifletti, Dave! La faccenda 
delle letture e dei viaggi in auto. 

Come se Ann cercasse di ottenere 
tutte le informazioni possibili cir¬ 
ca la nostra civiltà. Come se il 
bambino volesse...». 

«Non starai mica suggerendo 131 
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che il bambino è...», cominciò 
Kleinman. 

«Bambino?», ripetè cupamente 
Johnny. «Credo che dobbiamo 
smettere di chiamarlo bambino. 
Magari il corpo è da bambino, ma 
la mente... no di certo ». 

Rimasero in un silenzio di tom¬ 
ba. David sentì il cuore che gli 
batteva in un modo strano. 

«Ascolta», disse Johnny. «Ieri 
sera Ann era ubriaca. O lo era 
lui . Perché? Forse a causa di ciò 
che aveva imparato, di ciò che a- 
veva visto. Io lo spero. Forse era 
disgustato e voleva dimenticare». 

Si chinò in avanti. 

«Quelle visioni che Ann ha avu¬ 
to: credo che possano fornire la 
chiave, per quanto pazzesca sia. I 
deserti, le paludi, i campi purpu¬ 
rei. Aggiungiamo il freddo. Sol¬ 
tanto una cosa non è stata citata, 
e suppongo che sia perché non e- 
siste». 

«Cioè?», domandò David, con la 
sensazione che la realtà gli si stes¬ 
se disgregando davanti agli occhi. 

«I canali», rispose Johnny. «Nel 
grembo di Ann c ’è un marziano ». 

Gli altri due rimasero a fissarlo 
a lungo in un silenzio incredulo. 
Poi si misero a parlare tutt’e due 
insieme, protestando con una sfu¬ 
matura di nervoso orrore nella vo¬ 
ce. Johnny attese che quel flusso 
di parole si esaurisse. 

«Esiste una spiegazione miglio¬ 
re?», domandò. 

«Ma... in che modo ?», doman¬ 
dò a sua volta Kleinman, con ca¬ 
lore. «In che modo può essersi 
prodotta, una simile gravidanza?». 

132 «Non lo so», rispose Johnny. 


«Ma il motivo credo di saperlo». 

David aveva paura di chieder¬ 
glielo. 

«Da un buon numero di anni», 
proseguì Johnny, «si fa un gran 
parlare e scrivere di marziani e di 
dischi volanti. Libri, romanzi, fli¬ 
ni, articoli... sempre sullo stesso 
tema». 

«Io non...», cominciò David. 

«Credo che l’invasione sia final¬ 
mente arrivata. O almeno una 
prova. Credo che questo sia il loro 
primo tentativo: invasione me¬ 
diante la carne. Inserire nel corpo 
di una donna della Terra una loro 
cellula germinale matura. Poi, 
quando questa mente marziana a- 
dulta viene unita alla struttura di 
un bambino terrestre... ha inizio 
l'opera di conquista. Questo è il 
loro esperimento, immagino: la 
loro prova. Se funziona...». 

Johnny non terminò la frase. 

«Ma... oh, ma è pazzesco!», e- 
sclamò David, cercando di respin¬ 
gere la paura che sentiva crescere 
dentro di sé. 

«Come la smania di leggere», ri¬ 
battè Johnny. «Come i viaggi in 
auto. E il fatto di bere caffè e di 
non gradire la musica e di essere 
guarita dalla polmonite e di star 
fuori al freddo e la diminuzione 
delle dimensioni del feto e le vi¬ 
sioni e quella folle melodia che 
mugulava. Hai bisogno del dise¬ 
gnino, per capire?». 

Kleinman si alzò e si accostò 
all’archivio. Aprì un cassetto e 
tornò alla scrivania con una cu¬ 
stodia a busta. 

«Questa l’ho da tre .settimane, 
ormai. Non ve ne avevo parlato: 
non sapevo in che modo farlo. Ma 
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questa notizia...». Si affrettò a 
correggersi. «Questa ipotesi , mi 
costringe a...». 

Spinse verso gli altri due la ra¬ 
diografia. 

Loro la guardarono, e David e- 
mise un’esclamazione soffocata. 

«Un cuore doppio!», esclamò 
Johnny con voce piena di sgomen¬ 
to. 

Poi la mano sinistra gli si chiu¬ 
se a pugno. 

«Quadra! Marte ha una gravità 
che è pari a due quinti di quella 
terrestre, per cui i marziani hanno 
bisogno di un cuore doppio per 
pompare il sangue o comunque il 
liquido che hanno nelle vene». 

«Ma... a questo qui non occor¬ 
re», osservò Kleinman. 

«Allora c’è qualche speranza», 
replicò Johnny. «Questa invasione 
ha dei punti deboli. Per necessità 
genetica, la cellula marziana pro¬ 
duce nel bambino certe caratteri¬ 
stiche — appunto — marziane: il 
cuore doppio, l’udito iperacuto, il 
bisogno di sale (non so perché), il 
bisogno di freddo. Col tempo, e 
sempre che questo esperimento 
funzioni, saranno in grado di eli¬ 
minare queste difficoltà e di crea¬ 
re un bambino con tutte le carat¬ 
teristiche fisiche terrestri e che di 
marziano abbia solo la mente. 
Non lo so per certo, ma sospetto 
che il nostro marziano sia anche 
telepatico: altrimenti, come avreb¬ 
be fatto a sapere di essere in peri¬ 
colo quando Ann si è presa la 
polmonite?». 

La scena guizzò improvvisa nel¬ 
la mente di David: lui, accanto al 
letto, che pensava l'ospedale ... 
Dio, l'ospedale!; e nella carne di 


Ann un minuscolo cervello alieno 
— ormai padrone dello scibile ter¬ 
restre — che gli frugava nei pen¬ 
sieri... Rabbrividì violentemente. 

«...dobbiamo fare?», stava di¬ 
cendo Kleinman. «Uccidere il... 
marziano appena nasce?». 

«Non lo so», rispose Johnny. 

«Ma se questo...». Si strinse nelle 
spalle. «Se questo bambino nasce 
vivo e normale... non credo che 
ucciderlo servirebbe a molto. Sono 
sicuro che loro stanno in osserva¬ 
zione. Se la nascita è regolare po¬ 
trebbero concludere che l’esperi¬ 
mento è riuscito, indipendente¬ 
mente dal fatto che uccidiamo o 
no il bambino». 

«Un taglio cesareo?», suggerì 
Kleinman. 

«Forse. Ma... loro sarebbero si¬ 
curi di aver fallito, se noi usassi¬ 
mo un mezzo artificiale per di¬ 
struggere... il loro primo invaso¬ 
re? No, non mi sembra che sia il 
sistema giusto. Ci proverebbero di 
nuovo, stavolta in qualche posto 
dove nessuno possa interferire: in 
un villaggio africano, in una citta¬ 
dina fuori mano, in...». 

«Ma non possiamo lasciare den¬ 
tro Ann quella... quella cosa!», e- 
sclamò David, inorridito. 

«E come facciamo a sapere che 
possiamo asportarla senza uccide¬ 
re Ann?»,. replicò cupamente 
Johnny. 

«E allora?», insistette David, al 
colmo dell’orrore. 

Johnny esalò un respiro gorgo¬ 
gliante. 

«Penso che dobbiamo aspettare. 

Non credo che abbiamo scelta». 

Poi, vedendo l’espressione di 
David, si affrettò ad aggiungere: 133 
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«Non è una situazione senza spe¬ 
ranza, ragazzo mio. A nostro fa¬ 
vore ci sono vari elementi. Il cuore 
doppio, che potrebbe pompare il 
sangue troppo in fretta. Le diffi¬ 
coltà di fondere cellule estranee. Il 
fatto che siamo in luglio e che il 
caldo potrebbe distruggere il mar¬ 
ziano. Il fatto che possiamo ta¬ 
gliargli ogni rifornimento di sale. 
Tutti questi fatti possono essere 
utili. Ma soprattutto dobbiamo 
considerare che il marziano non è 
felice. Si ubriaca per dimenticare. 
Com’erano, le sue parole? ”Oh, 
non mandatemi ad aprire la stra¬ 
da!”. Auguriamoci che muoia di 
disperazione». 

«Se no?», domandò David con 
voce cupa. 

«Se no, questo... incrocio spa¬ 
ziale avrà successo». 

David si precipitò su per le sca¬ 
le, col cuore che gli batteva in uno 
strano modo ambivalente. Avere 
la sospirata certezza dell’innocen¬ 
za di Ann era orribilmente con¬ 
trobilanciato dalla cognizione del 
pericolo in cui lei si trovava. 

In cima alle scale si fermò. La 
casa era immersa nel silenzio, e 
nel caldo del tardo pomeriggio. 

Di colpo si rese conto che il 
consiglio datogli da Kleinman e 
Johnny, di non dire niente a Ann, 
era giusto. Fino a quel momento 
non gli era parso corretto tenerla 
all’oscuro. Gli sembrava che a lei 
non ne sarebbe importato nulla, 
purché riavesse la fiducia del ma¬ 
rito. 

Ma adesso aveva cambiato idea. 
Si trattava di una cosa terrifican¬ 
te, la cui gravità lo faceva trema- 
134 re. Apprendere quell’orrore poteva 


causarle una crisi di nervi:'erano 
tre mesi che si trovava sull’orlo 
del collasso. 

Serrando le labbra, entrò in ca¬ 
mera da letto. 

Ann giaceva supina, con le ma¬ 
ni posate inerti sullo stomaco ri¬ 
gonfio e gli occhi che fissavano vi¬ 
trei il soffitto. David si sedette sul 
bordo del letto. Lei non lo guardò 
neppure. 

«Ann». 

Nessuna risposta. David si senti 
tremare. Non posso darti torto , 
pensò: sono stato crudele e insen¬ 
sato. 

«Tesoro». 

Gli occhi di Ann si mossero, e 
lo sguardo che si posò su David e- 
ra freddo ed estraneo. Colpa della 
creatura che portava in grembo, 
pensò lui: Ann non si rendeva 
conto di esserne dominata. In 
quel momento David ne ebbe la 
completa certezza. 

Si abbassò e premette le guance 
contro quella di lei. 

«Amore». 

«Cosa c’è?». Una voce opaca e 
stanca, appena udibile. 

«Mi senti?». 

Lei non rispose. 

«Ann, devo dirti del bambino». 

Negli occhi le apparve un lieve 
segno di vita. 

, «Dirmi,cosa, del bambino?». 

David deglutì. 

«Io... io so che... che non è il 
figlio di... di un altro uomo». 

Ann lo fissò per un attimo, poi 
mormorò «bravo!» e girò via la te¬ 
sta. 

Lui rimase lì, con le mani stret¬ 
te a pugno, pensando: ecco, ho 
distrutto completamente il suo a- 
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more . 

Ma Ann .girò di nuovo la testa. 
Negli occhi aveva qualcosa, una 
tremula domanda. 

«Cosa?». 

«Ti credo. So che mi hai detto 
la verità. Ti chiedo perdono con 
tutto il cuore... se vuoi accettar¬ 
lo». 

Per un lungo istante non accad¬ 
de nulla. Poi lei sollevò le mani 
dallo stomaco e se le premette 
sulle guance. I suoi occhioni ca¬ 
stani cominciarono a luccicare 
mentre fissavano David. 

«Non mi stai... prendendo in 
giro?». 

David rimase ancora un attimo 
chino sopra di lei, poi le si strinse 
contro. 

«Oh Ann, Ann! Mi dispiace 
tanto, Ann!». 

Le braccia di lei gli cinsero len¬ 
tamente la nuca e lo tennero av¬ 
vinto. Le sue mani gli accarezza¬ 
rono i capelli. Lui le sentì tremare 
il petto come per un pianto inter¬ 
no. 

«David, David... David... Da¬ 
vid...». 

Rimasero abbracciati a lungo, 
in silenzio e in pace. 

Poi lei domandò:/ «Cos’è che 
t’ha fatta cambiare idea?». 

La gola di David fremette. 

«L’ho cambiata». 

«Sì, ma perché?». 

«Senza motivo, tesoro. Voglio 
dire: un motivo c’è stato, natural¬ 
mente. È solo che mi sono reso 
conto che.,.». 

«David, hai dubitato di me per 
sette mesi. Come mai adesso hai 
cambiato opinione?». 

David provò un impulso di col¬ 


lera verso se stesso. Possibile che 
non riuscisse a trovare una rispo¬ 
sta soddisfacente?». 

«Penso di averti giudicata ma¬ 
le». 

«Perché?». 

David si rizzò a sedere e la 
guardò senza rispondere. La dolce 
espressione di felicità le stava ab¬ 
bandonando il volto. I lineamenti 
le si fecero duri e ostinati. 

«Perché, David?». 

«Te l’ho detto, tes...». 

«Non me l’hai detto». 

«Sì, che te l’ho detto. Ti ho det¬ 
to che penso di averti giudicata 
male». 

«Questo non è un motivo». 

«Ann, non stiamo a discutere. 
Cosa importa se...». 

«E invece importa moltissimo!», 
esclamò Ann, e la voce le si spen¬ 
se mentre lei tratteneva il respiro. 

«E tutte le tue affermazioni bio¬ 
logiche?», riprese. «Una donna 
non può avere un bambino senza 
essere fecondata da un uomo. 
Questo l’hai sempre messo bene in 
chiaro. E adesso? Hai perso la fi¬ 
ducia nella biologia e l’hai trasfe¬ 
rita su di me?». 

«No, tesoro. Semplicemente, è 
che adesso so delle cose che prima 
ignoravo». 

«Quali cose?». 

«Non posso dirtelo». 

«Altri segreti! È un consiglio di 
Kleinman! Solo un trucchetto per 
farmi trascorrere in pace l’ultimo 
mese di gravidanza? Non mentire: 
lo capisco subito, quando menti». 

«Ann, non scaldarti a questo 
modo». 

«Non mi sto scaldando!». 

«Stai gridando. Adesso smetti». 
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«Non smetto un bel niente! Tu 
giochi con i miei sentimenti per 
sette mesi e adesso pretendi che io 
sia tutta calma e ragionevole! Be’, 
non lo sarò! Sono stufa di te e del 
tuo atteggiamento pomposo! Sono 
stufa di... Uhhhl». 

Il corpo di Ann si contrasse, e 
in un attimo la faccia le divenne 
esangue. I suoi occhi, fissi su di 
lui, erano gli occhi di una bambi¬ 
na ferita e sgomenta. 

«Le mie viscere!», gemette. 

«Ann!». 

Adesso lei era semiseduta, col 
corpo tremante e un selvaggio la¬ 
mento di disperazione che le gor¬ 
gogliava in gola. David l’afferrò 
per le spalle e tentò di farla cal¬ 
mare. Un pensiero gli si aggrappò 
alla mente: il marziano! non sop¬ 
porta che lei si arrabbi! 

«Va tutto bene, piccola, va tutto 
b... ». 

«Mi fa male!», gridò Ann. «Lui 
mi sta facendo male, David!». 

«Ma non è possibile che lui ti 
faccia male!». 

«Non... non resisto», disse Ann, 
a denti serrati. «iVo/z resisto ...». 

Poi, con la stessa subitaneità 
con cui era arrivato l’attacco, il 
volto le tornò disteso. Non tanto 
per effettivo rilassamento, quanto 
per mancanza totale di ogni sen¬ 
sazione. Ann fissò David con uno 
sguardo trasognato. 

«Mi sento... intorpidire...», dis¬ 
se. «Non... provo... più... nes...». 

Si abbandonò lentamente sul 
cuscino e rimase immobile un at¬ 
timo con gli occhi aperti. Poi ri¬ 
volse a David un sorriso assonna¬ 
to. 

136 «Buonanotte, David», sussurrò. 


E chiuse gli occhi. 

Kleinman era in piedi accanto 
al letto. 

«È in coma», dichiarò. «Più e- 
sattamente dovrei dire che è in u- 
na trance ipnotica. Il corpo fun¬ 
ziona regolarmente, ma il cervello 
è stato... congelato». 

Johnny lo fissò. 

«Animazione sospesa?». 

«No, il corpo funziona. È solo 
addormentata. Non riesco a sve¬ 
gliarla». 

Scesero al pianterreno e si reca¬ 
rono in soggiorno. 

«In un certo senso», disse 
Kleinman, «Ann sta meglio così. 
Non ci saranno complicazioni. Il 
suo corpo funzionerà senza dolore 
e senza sforzo». 

«Dev’essere stato il marziano», 
replicò Johnny. «Per proteggere la 
propria... dimora». 

David rabbrividì. 

«Mi dispiace, Dave», disse 
Johnny. 

Rimasero in silenzio per un po’. 

«Senz’altro si è reso conto che 
siamo al corrente di lui», disse 
Johnny. 

«Perché?», domandò David. 

«Non avrebbe rivelato così chia¬ 
ramente la propria presenza, se 
riteneva di avere ancora qualche 
possibilità di non farsi accorgere». 

«Forse non poteva resistere al 
dolore», osservò Kleinman. 

Johnny annuì. «Sì, forse». 

David ascoltava, col cuore che 
gli batteva a precipizio. Di colpo 
strinse a pungo le mani e le calò 
con forza sulle ginocchia. 

«Nel frattempo cosa dovremmo 
fare, noi?», esclamò. «Siamo im- 
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potenti di fronte a questo... que¬ 
sto intruso ?». 

«Non possiamo correre rischi 
con Ann», si limitò a rispondere 
Johnny, e Kleinman fece un breve 
cenno d’assenso. 

David si chiuse nel proprio si¬ 
lenzio. Fissava la bambolina sulla 
mensola del caminetto. Il vestitino 
portava scritto Coney Istanti , e 
sulla cintura si leggeva giorni feli¬ 
ci. 

«Rhyuio Gklemmo Fglwo!». 

Sul letto d’ospedale. Ann si 
contorse nell’inconscio travaglio. 
David le stava accanto tutto rigi¬ 
do, con gli occhi incollati alla sua 
faccia striata di sudore. Ann an¬ 
dava avanti così ormai da venti o- 
re: venti ore di sofferenze tanto a- 
troci da farle contrarre le membra 
e serrare i denti malgrado l’inco¬ 
scienza. Quando le doglie erano 
cominciate, lui aveva sospeso le 
lezioni per starle vicino. 

Abbassò una mano tremante e 
prese quella di lei. umida di sudo¬ 
re. Le dita di lei si avvinsero alle 
sue fin quasi a fargli male. David, 
instupidito dall’orrore, vide che i 
lineamenti di Ann si alteravano: 
occhi allungati, labbra contratte e 
tirate all’indietro, pelle esangue 
tesa al punto di far sporgere le os¬ 
sa. 

«j Dolore! Dolore! Risparmiate¬ 
mi, padri dei miei padri, non 
mandatemi a...». 

Nella gola le risuonò uno scatto, 
poi silenzio. Il volto le si ridistese 
di colpo, e lei giacque tremando 
leggermente. David le tamponò la 
faccia con una salvietta. 

«David, in giardino», mormorò 
Ann, sempre inconscia. 


Lui si chinò coL cuore che gli 
dava un sobbalzo. 

«David, ho sentito un rumóre in 
giardino, e sono andata fuori a ve¬ 
dere; te stelle erano brillanti , è 
c’era la luna al primo quarto: 
Mentre stavo lì ho vistò, una luce 
bianca che arrivava sopra il giar¬ 
dino. Mi sono messa ; a correre 
verso casa, ma qualcosav mi ita 
colpita. Come un ago,ch^:rói, 
trasse nella schièna e nello sfotrta- 
co. Ho gridato,, ma poi sì è/latto 
buio e non ho ricordato più nien¬ 
te. Niente. Ho cercato di dirtelo, 
ma non riuscivo a ricordare, non 
riuscivo a ricordare. Non... n. 

Un ospedale. XI padre cammina 
in un corridoio ', con gli occhi febr 
bricitami e allucinati . Il Corridoio 
è silenzioso e caldissimo; è un 
mattino ai primi di agosto. Il pa¬ 
dre continua a camminare avanti 
e indietro, e le sue mani sono due 
bianchi pugni che gli penzolano ai 
fianchi. 

Una porta si apre. Ne esce un 
medico, e il padre gira su se stes¬ 
so. Il medico si toglie la mascheri¬ 
na che gli ricopre bocca e naso. 
Guarda l’uomo. 

«Sua moglie sta bene», gli dice . 

Il padre afferra il braccio del 
medico. «E il bambino?». 

«Il bambino è morto». 

«Sìa ringraziato Dio!», esclama 
il padre. 

Tuttavia si chiede se per caso in 
Africa o in Asia ... 

Titolo originale: Mother by Protesi. 

Traduzione di Gabriele Tamburini. 
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Prendete un paesino tranquillo, a 
pochi chilometri da Losanna, abitato 
da gente altrettanto tranquilla e si¬ 
lenziosa; con un sonnolento castello 
medievale al centro e la solita aria di 
prosperità che tira in quei posti. É il 
classico paesaggio col trucco, tanto 
caro alla fantascienza: il posticino i- 
dilliaco dove tutto può accadere, 
l’angolo provinciale e ameno che na¬ 
sconde una falla dimensionale, o che 
gli extraterrestri hanno scelto come 
base operativa.. 

Se credete che posti simili esista¬ 
no solamente nei romanzi di Wyn- 
dham o L.P. Davies, sbagliate: Yver- 


don, 20.000 abitanti, nel cantone di 
Vaud, è un posto realissimo, lo ci 
sono stato, e come vedete ne sono 
tornato! 

Proprio nel cuore del ridente vil¬ 
laggio, in me du Four al 5, ogni av¬ 
ventore può scorgere un portoncino 
in legno e vetro nient’affatto specia¬ 
le, avente una targa d’alluminio che 
a belle lettere dichiara: 

CASA DELL'ALTRO MONDO 
Pierre Versins, padrone di casa 
Se la curiosità è abbastanza forte, 
e l’avventore osa arrampicarsi per 
due rampe di scale, in un paio di mi¬ 
nuti si ritrova in pieno Altrove, in u- 
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no di quei posti magici che incre¬ 
spano (per fortuna!) la superficie 
della realtà. 

Ma la Casa dell’Altro Mondo è un 
posto vero, e voi potete vederlo pro¬ 
prio come l’ho visto io. E ne vale la 
pena: si tratta infatti dell’unico mu¬ 
seo europeo consacrato alla fanta¬ 
scienza ! La Fondazione Versins, al¬ 
trettanto benemerita della Fondazio¬ 
ne Hari Seldon, ha lo scopo di cata¬ 
logare e tutelare una delle più ricche 
collezioni fantascientifiche del mon¬ 
do. 

Com’è sorta? Chi l’ha promossa? 
Cosa contiene? Un attimo di pazien¬ 
za: la visita va a incominciare... 

Nella Casa, poiché Versins è as¬ 
sente, ci accoglie un giovanotto ma¬ 
gro e barbuto, che si chiama Pascal 
Ducommun. £ una specie di luogo- 
tenente con pieni poteri, per giunta 
molto cordiale. Noi, i visitatori, sia¬ 
mo in tre: Lorenzo Codelli, Fabio 
Pagan e io, tutti giunti da Trieste. 
Sì, perché in luglio, durante il festi¬ 
val del film di fantascienza, Pierre 
Versins ha portato in tournée la sua 
collezione di riviste d’epoca. Noi sia¬ 
mo qui per definire gli accordi, per 


scegliere il materiale; ma ben presto, 
con la complicità di Pascal, le tratta¬ 
tive si trasformano in un fantasma¬ 
gorico pellegrinaggio ai pezzi più rari 
del- museo. 

Come luogo, la Casa dell'Altro 
Mondo è piuttosto normale: un ap¬ 
partamento moderno di tre o quattro 
ampie stanze, con un corridoio e un 
salone da esposizione.. Ma invano vi 
cerchereste il mobilio d’una casa co¬ 
mune, a parte alcune funzionali scri¬ 
vanie e tavoli di lettura, come nelle 
biblioteche. Tutto lo spazio disponi¬ 
bile è occupato da librerie a parete, 
mensole e scaffali fitti di volumi d’o- 
gni epoca, ordine e tipo, il tutto 
messo insieme da queiralacre perso¬ 
naggio che è Pierre Versins. 

Versins, francese, nato nel 1923, 
non ha bisogno di presentazioni in 
Italia: di lui sono apparsi alcuni ro¬ 
manzi su «Urania» (Le stelle ci ama¬ 
no; Fuoco d'artificio), e sul n. 190 di 
«Galassia» è uscito il suo romanzo 
breve II fanciullo nato per lo spazio. 
Dal 1957 ha curato per la radio sviz¬ 
zera il programma Passeport pour 
l'Inconnu, in cui sono stati trasmessi 
anche racconti di autori italiani. For- 
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se, però, non molti di noi ne cono¬ 
scevano la fama di collezionista e 
storico del genere. Fin dal 1951 egli 
raccoglie libri, riviste e oggetti di 
tutto il mondo; questo lavoro è cul¬ 
minato nell’apertura al pubblico, lo 
scorso maggio, della Casa dell'Altro 
Mondo {Maison d’Ailleurs : letteral¬ 
mente, «Casa d’Altrove»), cioè il pri¬ 
mo museo fantascientifico europeo. 
Accettando di separarsi «fisicamen¬ 
te» dalla sua collezione, per metterla 
a disposizione del pubblico, Versins 
ha mostrato il suo vero disinteresse 
di studioso e divulgatore della fanta¬ 
scienza. In Italia, dove il materiale 
non manca, chi pensa da tempo a 
un'eventualità analoga è Sandro San- 
drelli, il nostro «buon dottore». Che 
l'esempio possa servirgli d’incorag¬ 
giamento? ' 

Come lamico Pascal ci spiega, 
mentre ne visitiamo i locali, il museo 
contiene circa quindicimila opere let¬ 
terarie, che vanno dal III millennio a- 
vanti Cristo fino ai giorni nostri. La 
maggior parte sono in lingua france¬ 
se, ma non-mancano opere della più 
varia provenienza: Austria, Argenti¬ 
na, Germania, Brasile, Canada, Bel¬ 
gio, Danimarca, Spagna, Italia, Gre¬ 
cia, Giappone, Romania, URSS, e 
perfino Cina e Cuba. La Svizzera è 
rappresentata da un solo, ma singo¬ 
lare documento: il famoso libello per 
la difesa civile, l’unico prontuario uf¬ 
ficiale di istruzioni in caso di guerra 
atomica... 

Non mancano neppure i testi in 
lingue artificiali : esperanto o inter¬ 
lingua. E chi più ne ha, più ne met¬ 
ta. 

140 Noi siamo piuttosto frastornati, 


ma non è certo finita. Tra le opere 
letterarie, che ovviamente raccolgono 
tutti i classici in svariate edizioni, e 
novità aggiornatissime dell’editoria 
francese, molte sono vere e proprie 
rarità bibliografiche: come un’edizio¬ 
ne di Virgilio (fantascientifico anche 
lui?) del 1504, o la prima collana 
specializzata in letteratura fantastica, 
pubblicata in francese nel 1787: 
Viaggi Immaginari, Sogni, Visioni e 
Romanzi Cabalistici , in trentasei vo¬ 
lumi. 

C'è addirittura — lo credereste? — 
qualche esemplare di una collana 
che Versins definisce «la prima fan¬ 
zine del mondo», ossia la più vec¬ 
chia pubblicazione amatoriale: Les 
lunes du Cousin Jacques, redatta tra 
il 1785 e il 1791 da un tal Louis-Abel 
Beffroy De Reigny, francese. Cosa 
non c’è da imparare, in fantascienza! 

A parte la letteratura, la Casa cu¬ 
stodisce oltre mille opere di studio e 
riferimento (biografie, bibliografie, 
volumi illustrati ed enciclopedici) fra 
cui spicca la monumentale En- 
cyclopédie de l’Utopie, des Voyages 
Extraordinaires et de la Science 
Fiction compilata dallo stesso Ver¬ 
sins, vero capolavoro della sua vita. 
Edita a Losahna nel 1972, l’opera 
contiene, per voci alfabetiche, tutto 
quanto c'è da sapere sul mondo del¬ 
la fantascienza, presente e passata. 
A causa della sua mole (mille pagine 
in grande formato) non è stata anco¬ 
ra tradotta in nessun’altra lingua, 
sebbene esistano dei progetti. Posso 
assicurarvi che a sfogliarla tremano 
le mani, tanto è fitta di dati, notizie 
e illustrazioni. È certamente la mas¬ 
sima opera mondiale di questo tipo 
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finora concepita. 

Giunge infine il tempo delle con¬ 
fessioni: Pascal Ducommun, la no¬ 
stra guida, ammette che la collezio¬ 
ne è ancora più vasta di quanto sem¬ 
bri. Aggiungendovi infatti i fumetti, i 
dischi, gli oggetti fantascientifici più 
disparati, si arriva alla bella somma 
di quarantamila pezzi in totale. Ma 
come può la Casa dell’Altro Mondo 


contenerli tutti? É forse estrovertibile 
in qualche altra dimensione come il 
tesseracte di Heinlein? La spiegazio¬ 
ne è più semplice, ma non meno 
fantastica. Sopra la Casa si estende 
un impenetrabile solaio, dove giac¬ 
ciono accumulate tre tonnellate di 
fantascienza, che sarà possibile al¬ 
loggiare soltanto in seguito. Alzo gli 
occhi a] soffitto: dio, fa’ che regga! 

Il problema di fronte a cui si trova 
Versins e un classico problema di 
crescita esponenziale, di sovrappo¬ 
polazione. Come farvi fronte? L’astu¬ 
to, in effetti ha le sue carte: il Co¬ 
mune di Yverdon stanzia ogni anno 
una certa somma, che in parte serve 
ad accrescere la collezione, in parte 
a risolvere i problemi logistici. Si 
calcola che tra il 1976 e il 1988 il de¬ 
naro versato corrisponderà a circa 
duecentomila franchi svizzeri, quasi 
settanta milioni di lire. Non è tantis¬ 
simo, se si pensa che il valore del¬ 
l'attuale collezione è stimato da solo 
in un milione di franchi. 

Tutti questi dati rischiano di fra¬ 
stornare; noi ci aggiriamo fra i libri, 
gli scaffali, negli uffici. Ci sembra di 
essere uomini dei futuro che, nel 
magico silenzio d’un mondo morto, 
scavano fra le reliquie d’una civiltà 
perduta. A prima vista la fantascien- 141 









za, in quanto futuristica, sembrereb- due: per formato e per epoca e luogo 

be dover invecchiare lentamente; in d'origine. Ma poi i sotto-criteri sono 

realtà troppo spesso accade il con- cosi meticolosi e intricati da sbalor- 

trario: muoversi tra i sogni di anche dire. Del resto, non sarà possibile 

solo pochi decenni addietro dà completare la schedatura del mate- 

un’impressione indescrivibile, come riale prima di cinque anni, 

un tuffo nel passato più remoto... Un posto a parte, il più palpitante, 

L’infaticabile Pascal, più realista, c riservato alle riviste e ai pulp ame- 

ci prepara intanto uno schema di ricani: i primi periodici specializzati 

classificazione dei libri nella Casa in fantascienza. È la prima volta in 

d'Altrove; i criteri fondamentali sono vita mia che mi trovo dinanzi alle co¬ 

pie vecchie di quaranta o cinquanta 
anni di «Amazing Stories», «Astoun- 
ding», «Wonder Stories», «Startling», 
«Planet», la favolosa «Weird Tales»... 
Non c'è appassionato, credo, che 
non proverebbe la stessa ansia e lo 
stesso affetto provati da me davanti 
a questo scaffale delle meraviglie. 
Asimov dice che il profumo dei vec¬ 
chi puìp gli ridà la giovinezza; a me, 
nato troppo tardi, porta il fascino 
dell’altro mondo. 

Versins non possiede collezioni 
complete: in tutto i suoi pulp am¬ 
montano a quattrocento; ma sono 
quasi tutti in buono stati, tutte le 
principali testate sono rappresentate, 
e così pure i maggiori illustratori. 
C'è poi una cosa rarissima: la coper¬ 
tina — so/o la copertina — del nu¬ 
mero 2 di «Amazing Stories», maggio 
1926. Un'idea molto approssimativa 
dei pulp noi l’abbiamo avuta coi pri¬ 
mi numeri di «Urania Rivista» a parte 
il formato. I vecchi «Amazing» & C. 
raggiungevano spesso dimensioni 
notevolissime, fino a 30 x 21 cm.; 
le copertine avevano un’aura folle, 
poi ineguagliata. Queste quattrocen¬ 
to rare meraviglie, lo annuncio con 

. Il suggestiva manifesto per una mostra organlz- " tjn cer *° orgoglio, sono State espO- 
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Pierre Versine e Gianni 
Montanari discutono ia 
traduzione italiana del- 
l 'Enciclopedia di Ver¬ 
sine. Il volume uscirà 
Tanno prossimo (foto 
Montanari). 


dal 10 al 24 luglio, corredate da un 
opuscolo storico e da un catalogo 
compilati dallo stesso Versins. Gli 
interni e le illustrazioni delle riviste 
sono stati inoltre fotografati e 
proiettati in continuazione con un si¬ 
stema di diapositive. È stata la prima 
tournée italiana della «Maison d’Ail- 
leurs», un’occasione da non lasciarsi 
sfuggire. 

L’intero patrimonio della Casa, co¬ 
me ho detto prima, è a disposizione 
del pubblico. Chiunque può visitarla 
(al prezzo d’ingresso di due franchi), 
mentre per consultare e leggere i vo¬ 
lumi e le riviste basta sottoscrivere 
un abbonamento, che dà diritto a u- 
na piena libertà di scelta. Le cifre ri¬ 
chieste sono comunque minime, e 
per questo la Casa ha studiato varie 
formule «sostenitrici» che possono 
essere sfruttate dagli appassionati 
più abbienti. Ogni mese, poi, una 
parte della collezione viene trasferita 
in locali pubblici di Yverdon e din¬ 
torni (in maggio la sala ospitante era 
quella dell'Hotel de Ville, il Comune) 


per presentare al grosso pubblico 
mostre «a tema» d'interesse più ge¬ 
nerale. 

In giugno la mostra ha avuto come 
tema «L’aviazione ipotetica», in lu¬ 
glio «La fantascienza nella pubbli¬ 
cità», in agosto vi è stata una perso¬ 
nale di Boehler: «Attesa cosmica», e 
cosi via. 

Non resta che augurare, a Versins 
e ai suoi collaboratori, il miglior 
successo. Tutti gli editori italiani 
possono ovviamente contribuire alla 
sua opera inviando, di tanto in tanto 
(soprattutto nel caso dei periodici), 
copie per archivio a M. Versins. 
L’Italia, vicina della Svizzera e non 
certo meno «fantascientifica», non 
farà del suo meglio per incoraggiare 
l’impresa? 


Diamo qui l’esatto recapito della 
Casa dell’Altro Mondo: 

Maison d’Ailleurs, Pierre Versins, 
5 rue du Four, 1400 Yverdon-Suìsse 
Telefono: 21.64.38 
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I film che vedremo 
nei prossimi mesi 


Signori, il futuro prossimo e remo¬ 
to del cinema fantastico si prean¬ 
nuncia ricchissimo di gustose sor¬ 
prese: fra pochi giorni dovrebbe ave¬ 
re la «prima» italiana il kolossal Star 
Wars, il cui titolo tradotto suona «Le 
guerre stellari», uno dei più costosi 
film di sf mai prodotti. La pellicola è 
stata diretta da George Lucas (autore 
dei bellissimi American Graffiti e 
THX 1138), che ne aveva sognato la 
realizzazione per dieci anni passando 
attraverso varie versioni della sce¬ 
neggiatura: e infatti questa space-o- 
pera costata 9 milioni di dollari rivela 
di essere stata più volte rimaneggia¬ 
ta. La trama — che non è ambientata 
in un tempo definito o in una precisa 


galassia conosciuta — segue le av¬ 
venture del diciannovenne Cadetto 
Spaziale Luke Skywalker, secondo 
pilota astrale, alle prese con una 
congiura capitanata da un mago 
malvagio... Congiura che sfocerà in 
una titanica guerra civile galattica. 

La sceneggiatura prevede una lar¬ 
ga varietà di veicoli spaziali, robot 
personalizzati, mostri vari, un piane¬ 
ta meccanico portatore di morte con¬ 
trollato elettronicamente dal malva¬ 
gio negromante, un duello aM'arma 
bianca in cui i laser sostituiscono le 
sciabole, e — per il gran finale — u- 
na pirotecnica battaglia spaziale lun¬ 
ga dodici minuti. Fra gli interpreti — 
per la maggior parte sconosciuti — 


Wizards, di Ralph 
Bakshi. A pagina 145: 
Surviva! Run, ovvero 
Damnation Alley, di 
Jack Smight. 
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si nota il nome di Sir Alee Guinness, 
innamoratosi del ruolo di un mago 
benigno, e quello di Peter Cushing. 
La fotografia è di Gii Taylor, la dire¬ 
zione artistica di John Barry, e il to- 
nitruante commento musicale è stato 
composto dal bravo John Williams 
(ricordate Lo Squalo?), Da notare gli 
eccezionali effetti speciali diretti da 
John Stears, che ha preso il posto di 
John Dykstra (lo riferisce «Cinefanta- 
stique»). Stears ha vinto l’Oscar per 
gli effetti speciali di Chitty Chitty 
Bang Bang (1968). Il pressbook di 
Star Wars è da tempo apparso nelle 
librerie del nostro paese — mentre il 
mio vecchio amico Jan H. Finder mi 
scrive dal Kansas tessendo spertica¬ 
te lodi delle props — e cioè delle va¬ 
rie apparecchiature sceniche, dai co¬ 
stumi ai lanciaraggi — di questo fil¬ 
ai, che sono state esposte in uno 
stand della MidAmeriCon l’anno 
scorso. In effetti Star Wars promette 
di essere un film da ricordare, un ri¬ 
torno allo spirito ingenuo e fantasio¬ 
so dei pulp. 

Sempre Jan dice di non perdere — 
se mai arriverà in Italia, correte a ve¬ 
derlo: a me è piaciuto da pazzi — 
l’ultimo cartoon di Ralph Bakshi, e 
cioè il delirante Wizards (original¬ 
mente intitolato War Wizards). Ri¬ 


corderete tutti Bakshi per l’innovativo 
e gradevolissimo Fritz thè Cat (Fritz 
il Gatto): e Wizards non fa altro che 
confermare la positiva impressione 
che avevamo avuto dell'animatore a- 
mericano, uno dei più intelligenti e 
creativi artisti al l'interno del cinema 
contemporaneo americano. La trama: 
sul pianeta Terra, fra un milione di 
anni, il crudele negromante Black- 
wolf scopre le rovine di un’antica cit¬ 
tà europea. Seppelliti fra le macerie 
egli trova un vecchio proiettore cine¬ 
matografico e una cineteca di film di 
propaganda nazisti: ispirato dalla 
scoperta, Blackwolf crea un’orda di 
orchi, furie, demoni e creature della 
notte per muovere guerra al pacifico 
regno di Montagna. La lotta del fra¬ 
tello di Blackwolf, il buon Avatar, 
accompagnato da un robot e dalla 
principessa elfica Elinore, contro le 
novelle SS del negromante costitui¬ 
sce il nocciolo della pellicola (sullo 
stesso film, vedi le note apparse in 
ROBOT 14 e in ROBOT Speciale 4). 

Bakshi ha riunito in due anni i mi¬ 
gliori artisti nel campo del cartone a- 
nimato per la realizzazione di Wizar¬ 
ds: e ne è valsa la pena. Sono state 
infatti alcune sequenze da questo fil¬ 
tri a convincere il produttore della M- 
GM Daniel Melnick ad affidare a 145 






Bakshi e al suo team la creazione di 
— rullo di tamburi — The Lord of 
thè Rings. Pare che finalmente il ca¬ 
polavoro del compianto professor 
J.R.R. Tolkien vedrà la luce sullo 
schermo in ben tre capitoli separati 
(com’è noto, infatti, il romanzo II Si¬ 
gnore degli Anelli è suddiviso in tre 
parti: «La Compagnia dell’Anello», 
«Le Due Torri» e «Il Ritorno del Re»): 
un’opera colossale. Bakshi — che ha 
36 anni, come Frodo all’inizio del 
suo periglioso viaggio — dice te¬ 
stualmente: «il mio scopo è visualiz¬ 
zare Tolkien, non cambiarlo. Non to¬ 
glierò una scena». 

Per la realizzazione dei tre film, 
l’artista impiegherà un metodo rivo¬ 
luzionario per combinare attori vivi 
con cartoni animati, sviluppando una 
tecnica virtualmente perfetta nel 
campo dell’animazione bidimensio¬ 
nale. Ralph Bakshi calcola che alme¬ 
no due anni saranno necessari per la 
preparazione alla messa in cantiere 
vera e propria del primo film della 
trilogia, e un totale di dieci anni ne¬ 
cessari per la realizzazione dell'intera 
trilogia. Rendendosi conto dell’enor¬ 
mità del progetto, Bakshi dice: «T/te 
Lord of thè Rings sarà il mio ultimo 
film d’animazione». Pare però che 
già da ora si annuncino problemi: 
come è accaduto per il King Kong di 
De Laurentiis, si stanno scatenando 
battaglie legali per questioni di 
copyright. 

Passiamo ad un simpaticissimo 
personaggio che tanto ha fatto nel 
campo del cinema di sf — regista, 
produttore, sceneggiatore — il 
«grande vecchio» George Pai, che ho 
146 avuto il piacere di invitare a cena a 


Parigi in giugno. Pai mi ha racconta¬ 
to di essere ormai a buon punto nel¬ 
la pre-produzione di Time Machine 
Part II, il seguito del capolavoro da 
lui realizzato nei I960. George e lo 
scrittore Joe M orbai m, sceneggiatore 
del recente Doc Savage , hanno im¬ 
maginato l'inizio della vicenda nel 
lontano anno 800.000, con Weena in¬ 
cinta e George deciso a far nascere 
suo figlio nell’anno 1900. Viaggiando 
vertiginosamente a ritroso nel tem¬ 
po, la Macchina del Tempo si guasta 
improvvisamente e si materializza 
nella Londra del 1940, in pieno blitz. 
Gravemente ferita, la coppia striscia 
fra le macerie: morendo, Weena si 
stringe spasmodicamente a George e 
dà alla luce il figlio. Mentre il neona¬ 
to vagisce fra i corpi inanimati dei 
genitori e i bagliori del bombarda¬ 
mento, un uomo, seduto in una fu¬ 
turistica versione della Macchina, lo 
osserva. É il figlio di George e Wee¬ 
na divenuto adulto, che medita sulla 
tragica morte dei suoi genitori e sul¬ 
la propria nascita mentre, accompa¬ 
gnata da un rullo di timpani, scorre 
sullo schermo la sequela dei titoli di 
testa. 

George Pai mi ha detto di voler 
mantenere in Time Machine Part II 
molti elementi del romanzo di H.G. 
Wells eliminati dal primo film: fra 
questi anche un viaggio nel remotis¬ 
simo futuro in cui gli uomini ricaduti 
nella barbarie lottano contro le forze 
degli insetti per la sopravvivenza sul¬ 
la Terra morente. Gran parte del film 
esaminerà il principio scientifico del 
viaggio temporale, e i tentativi del 
giovane di evitare la morte dei geni¬ 
tori. Pai, fra l’altro, ha già parlato 



(fi Andrea Ferrari 


con Jim Danforth ( L'Ammazzagigan - 
ti, Fiesh Gordon , eccetera) per quan¬ 
to riguarda gli effetti speciali, in par¬ 
ticolare l’animazione tridimensionale 
degli insetti e dei granchi giganti. 

Se la sceneggiatura verrà accettata 
dalla MGM, il film si farà di sicuro, 
tanto più che l’ultimo film di Pai, 
Doc Savage, ha avuto un ottimo suc¬ 
cesso negli USA (ma non in Italia); 
pare tuttavia che quello dei finanzia¬ 



Gsorge Lucas, regista di Star Wars. 


menti delle grosse case di produzio¬ 
ne sia sempre stato un grosso pro¬ 
blema per George Pai, che mi ha 
raccontato di essersi dovuto arram- 
picare sui vetri per ottenere un 
backing finanziario adeguato per tutti 
i suoi film, da Destinuzione Luna a 
La Guerra dei mondi : eppUre sono 
tutti stati enormi successi commer¬ 
ciali. £ una cosa che lo lascia molto 
perplesso. 

Parlando — come abbiamo appena 
fatto — di animazione tridimensio¬ 
nale, viene naturale citare il grande 


Ray Harryhausen: ma il celebre e- 
sperto si sta riposando dopo le fati¬ 
che della realizzazione di Sinbad and 
thè Eye ot thè Tiger {Sinbad e roc¬ 
chio della tigre), il suo ultimo capo¬ 
lavoro di Sword & Sorcery , apparso 
sugli schermi in agosto. Se non l’a¬ 
vete ancora visto vi consiglio di farlo 
immediatamente: la regia di Wana- 
maker non sarà un gran che, ma gli 
effetti speciali del grande Ray lascia¬ 
no a bocca aperta una volta di più. 

Un altro ottimo animatore, il già 
citato Jim Danforth, è stato invece 
contattato da Milton Subotsky e 
Frank Duggan, produttori indipen¬ 
denti della Sword & Sorcery Pro- 
ductions: Subotsky, dopo la sua se¬ 
parazione dal socio Max J. Rosen¬ 
berg (ricordate la Amicus Pro- 
ductions?), ha deciso di fare le cose 
in grande: sta cercando infatti di ot¬ 
tenere un finanziamento di 7 milioni 
di dollari per realizzare tre film ispi¬ 
rati al celebre personaggio di Lin 
Carter, Thongor. Due titoli sarebbero 
già stati decisi: sono Thongor in thè 
Valiey of Demons e Thongor in thè 
City of Sorcerers e l’idea eccellente 
sarebbe di farli anche dirigere da 
Danforth, che ha sempre deprecato 
la mancanza di controllo da lui eser¬ 
citato sui film alla cui realizzazione 
ha collaborato. Se l’offerta, partico¬ 
larmente attraente, si materializzas¬ 
se, Danforth sarebbe però costretto a 
rompere un lucroso contratto con la 
Universa! per la realizzazione di The 
Legend of King Kong, un nuovo rifa¬ 
cimento del celebre film del 1933. Ne 
varrebbe tuttavia la pena: la sceneg¬ 
giatura di Subotsky richiede l'uso più 
intelligente ed ambizioso mai fatto 147 





I protagonisti di Star Wars impegnati in una battaglia spaziale. 


degli effetti speciali: è addirittura 
prevista una sequenza in cui Thongor 
duella contro un gruppo di falchi-lu¬ 
certola volanti a bordo del suo veico¬ 
lo aereo, fatto di metallo privo di pe¬ 
so e guidato da rotori, incontrando 
non meno di sette esotiche creature 
richiedenti una sofisticata animazio¬ 
ne ed un complicatissimo uso di ef¬ 
fetti ottici. 

La trama — ridondante di colpi di 
scena e sequenze mozzafiato — po¬ 
ne l'eroe Thongor e il mago Sha- 
rajsha contro il risorgente potere dei 
Re Draghi di Lemuria... Pare proprio 
che questo sia il momento della mi¬ 
glior Sword & Sorcery. Non man¬ 
chiamo di ricordare che Subotsky 
vorrebbe anche assicurarsi i servigi 
di John Blezard, lo scenografo che 
ha lavorato con Harryhausen per Fir¬ 
st Meri in thè Moon (Base Luna 
chiama Terra) e del cameraman 
Wilkie Cooper, che ha pure lavorato 
con Harryhausen fino a One Million 
Years B.C. (Un milione di anni fa). 

Non mancano comunque le opere 
di fantasy: la Paramount sta produ¬ 
cendo ad esempio per conto di Kirk 
Douglas (proprio lui!) la versione ci- 
148 nematografica del celebre romanzo 


di Ray Bradbury Something Wicked 
This l Nay Comes (Il Popolo dell’au¬ 
tunno). Il film, che verrebbe a costa¬ 
re qualcosa come 6 milioni di dollari, 
é diretto da Jack Clayton — suben¬ 
trato a Sam Peckinpah — e sceneg¬ 
giato dallo stesso Ray Bradbury. 
Mentre II Popolo dell’autunno è an¬ 
cora in fase di riprese, negli USA è 
uscito da tempo A Boy and His Dog, 
ancora purtroppo inedito nel nostro 
paese, diretto da L.Q. Jones e tratto 
dalla novella omonima di Harlan Elli- 
son. Prodotto e distribuito indipen¬ 
dentemente, il film fa parte di quella 
produzione «alternativa» che potrem¬ 
mo definire l’equivalente cinemato¬ 
grafico della new wave. 

A me il film non è piaciuto, e, a 
dir la verità, è piaciuto a pochi: è la 
storia di un ragazzo e del suo cane 
(che si esprime telepaticamente) alla 
ricerca di un po’ di sesso e un po’ di 
gioia in un mondo duro e rimbecillito 
dalla catastrofe atomica. Per quanto 
A Boy and His Dog abbia ricevuto 
critiche contrastanti, varrebbe la pe¬ 
na di farne un’edizione italiana: ma 
dov’è il coraggioso disposto a tenta¬ 
re? (Luigi Cozzi, ci sei?) 

Sempre nella fantascienza pura 
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siamo con Bug Jack Barron (Jack 
Barron e l’eternità), che dovrebbe'es¬ 
sere sceneggiato da Norman Spinrad 
per la Leinwald Productions di New 
York: pare però che qui non si sia 
ancora andati al di là di una sempli¬ 
ce opzione. Un film dalla realizzazio¬ 
ne alquanto travagliata e spesso ad¬ 
dirittura messa in dubbio sta final¬ 
mente per vedere la luce: è Dune, 
dall’omonimo romanzo di Frank Her¬ 
bert (vincitore dell’Hugo e del Nebu- 
la), diretto dal geniale e furbissimo 
Alexander Jodorowsky. 

La casa produttrice, di proprietà 
dello stesso Jodorowsky, è la Came¬ 
ra I di Parigi, mentre il ruolo del pro¬ 
tagonista Paul Atreides, principe del 
pianeta Arrakis, dovrebbe essere sta¬ 
to affidato al figlio del regista, Bron- 
tis. Dico dovrebbe perchè avere dati 
sicuri su questa pellicola è una cosa 
difficilissima... In ogni caso nel film 
dovrebbero apparire anche Orson 
Welles, Salvador Dall e Oscar Luis, 
mentre gli elaborati effetti speciali 
(necessari per la realizzazione di im¬ 
mense navi spaziali più veloci della 
luce e dei famosi «vermi della sab¬ 
bia», le gigantesche creature che 
strisciano velocissime sotto la su¬ 
perficie sabbiosa del pianeta deserti¬ 
co) sarebbero stati realizzati da quel 
Dan O’Banndn responsabile dei truc¬ 
chi di Dark Star (un altro film pro¬ 
dotto indipendentemente che merite¬ 
rebbe d’arrivare nel nostro paese). 
Una notizia interessante per gli ap¬ 
passionati del fumetto: i costumi di 
Dune sarebbero stati realizzati su 
bozzetti di Philippe Druillet, lo squi¬ 
sito autore di ione Sloane. Dune ha 
avuto molte opzioni per la trasposi¬ 


zione cinematografica: vi si sono in¬ 
teressati il defunto Arthur P. Jacobs 
per la sua Apjac Productions (realiz¬ 
zatrice de II Pianeta delle scimmie & 

C*.)’e Roger Corman per la sua New 
World. 

A metà tra science-fiction e Fan- 
tasy è invece Hiero’s Journey (Il 
viaggio di Hiero), sotto opzione per 
il produttore Henry Gellis. La sce¬ 
neggiatura di Stiriing Silliphant (Il 
villaggio dei dannati, ecc.) modifica 
radicalmente i concetti alla base del¬ 
l’omonimo romanzo di Sterling E. 

Lanier: l’epoca in cui si svolge l'azio¬ 
ne è stata spostata dall’anno 7700 a 
15 milioni di anni nel futuro (questo, 
secondo gli intenti di Silliphant e 
Gellis, per fare del mondo di Hiero il 
risultato di una normale evoluzione 
piuttosto che di una guerra totale 
nucleare), il personaggio di Hiero è 
stato mutato drasticamente, fonden¬ 
dolo con quello di Fratello Aldo, 
mentre l'affascinante cavalcatura del¬ 
l’eroe, Klootz (un alvallo: metà alce, 
metà cavallo) è stata eliminata, e i 
personaggi di Luchare e Villah-ree 
fusi insieme. In più è stata introdotta 
una presenza extraterrestre come ter¬ 
zo incomodo nella lotta fra l’Abbazia 
di Hiero e l’Oscura Fratellanza di 
S’Duna. Gellis è deciso a fare di Hie¬ 
ro’s Journey un’esperienza visiva alla 
pari di 2001 : gli effetti speciali sa¬ 
ranno affidati al geniale Douglas 
Trumbull, realizzatore di Sileni Run- 
ning (2002: la seconda odissea), il 
cui progetto fantascientifico è rico¬ 
perto da una cortina di mistero. 

É molto probabile comunque che 
lo script sarà modificato radicalmen¬ 
te dalla versione che ne dò qui. e 149 





che è l'ultima in ordine di tempo. 
Sempre fantasy è The Island of dr. 
Moreau dal l'omonimo romanzo di 
H.G. Wells che già è stato trasposto 
sullo schermo, per la precisione nel 
1932, per l'interpretazione di Charles 
Laughton. Gli interpreti di questa 
nuova versione sono ancora senza 
nome: sappiamo però che il film sarà 
prodotto dalla Sandy Howard Pro- 
ductions per un costo di 3 milioni di 
dollari, che la sceneggiatura è di Ri¬ 
chard Alan Simmons (responsabile 
di Sentirteli uscito nel nostro paese 
in primavera) e che le riprese inizie¬ 
ranno in Messico o alle Hawaii in 
autunno, quando la temperatura sarà 
sufficientemente bassa per permette¬ 
re l’uso continuato di elaborati make¬ 
up, necessari per tramutare gran par¬ 
te degli attori in animali semi-umani. 

Sf invece sarà When Worlds Colli¬ 
de (Quando I mondi si scontrano), 
che non ha però nulla a che fare con 
la pirotecnica versione girata da 
George Pai nel 1951; questa volta la 
pellicola è ispirata dal romanzo Pu¬ 
ma di Anthony Burgess (A Clock - 
work Orange), che si occuperà anche 
della sceneggiatura del film. I pro¬ 
duttori sono Richard D. Zanuck e 
David Brown, il regista sarà proba¬ 
bilmente l’ottimo John Frankenhei- 
mer e i fondi saranno stanziati dalla 
Paramount e dalla Universal. Un altro 
remake in vista: è The Man Who 
could Work Miracles, realizzato per 
la prima volta nel 1936 dal brillante 
Alexander Korda: questa volta però 
la vicenda verrà trasposta ai nostri 
giorni. La produzione è di Norman 
Lear per la Paramount e la sceneg- 
150 giatura di Michael Jenning. 


Pellicola invece già completata e 
proiettata all’estero, in arrivo sui no¬ 
stri schermi, è Watch thè Skies (una 
delle battute finali del film La cosa 
da un altro mondo : scrutate il cie¬ 
lo!), girato con il titolo Close En - 
counters of thè Third Kind, un diret¬ 
to riferimento ai presunti contatti 
con extraterrestri riferiti da esseri u- 
mani. Il film, molto bello, è stato di¬ 
retto da Steven Spielberg ( Due /, Lo 
squalo), sceneggiato da Paul Schra- 
der, prodotto da Michael e Julia 
Phillips per la Columbia Pictures e 
interpretato da Richard Dreyfus. Il 
budget dovrebbe essere stato di cir¬ 
ca 7/8 milioni di dollari, e il film ha 
ricevuto commenti molto positivi — 
purtroppo non posso dirvi di più, 
perché non l’ho ancora visto. 

Passiamo all’orrore: un film che si 
preannuncia godibilissimo è Incu- 
bus , versione cinematografica dell’o¬ 
monimo romanzo di Ray Russell re¬ 
centemente acquistato da Stephen J. 
Friedman. La sceneggiatura è dello 
stesso Ray Russell, autore della sto¬ 
ria di uno stupratore in grado di 
cambiare aspetto. «Ciò che ci lascia 
perplessi», dice il «Los Angeles Ti¬ 
me», «è che non riusciamo a capire 
se si tratti di un romanzo d’orrore 
con un po’ di sesso o di un romanzo 
pornografico con un po’ d’orrore». 
Dobbiamo notare che Simon & Schu- 
ster, editori, rifiutarono di pubblicare 
la prima versione del romanzo perché 
troppo oscena: Russell dice testual¬ 
mente: «... Devo ammettere che sarà 
una questione delicata... Dobbiamo 
evitare che il film sia vietato ai mi¬ 
nori senza però sacrificare nulla del- 
l’impatto del libro. Vedete, le vittime 
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dello stupratore-incubo muoiono tut¬ 
te violentemente a causa della... 
Beh, la parola educata è "superdota- 
zione’’ del mostro. ìncubus dice e- 
splicitamente ciò che i vecchi film 
d’orrore implicavano inconsciamen¬ 
te... In fin dei conti, che cosa vole¬ 
vano fare King Kong e il mostro di 
Frankenstein e il mostro della Lagu¬ 
na Nera con tutte quelle ragazze che 
si portavano in braccio? Incubus fi¬ 
nalmente lo dice!». 

John Boorman ha invece diretto 
The Exorcist Part II - The Heretic , 
che dovrebbe apparire fra 'poco sui 
nostri schermi: è il seguito del film 
di William Friedkin, in cui Linda 
Blair indossa nuovamente i panni 
della ragazzina indemoniata — con 
tanto di lenti a contatto dorate — e 
Richard Burton ricopre il ruolo di un 
sacerdote che ne viene corrotto. 
Riappare anche Max Von Sydow nel 
ruolo di Padre Merrin, in alcuni fla¬ 
shback ambientati in Africa. 

Peter Cushing — sempre sulla 
cresta dell’onda nonostante l’età a- 
vanzata — è il capo di una comunità 
balcanica in The Devil's People, pro¬ 
dotto dalla Poseidon Films e diretto 
da Costa Carayannis. Donald Plea- 
sance è invece il prete venuto da 
New York per combattere il culto del 
Minotauro, praticato con sacrifici ri¬ 
tuali dagli abitanti del villaggio di 
Cushing. 

Il bravissimo Frank Frazetta invece 
si occuperà — a partire da ottobre — 
della complicata realizzazione a car¬ 
toni animati di Dracula , il celebre 
personaggio creato dalla fantasia di 
Bram Stoker: la sceneggiatura — fe¬ 
delissima all’originale — è di George 


Greer, il produttore è Dominic Orsat- 
ti e i direttori dell’animazione George 
Greer e Andrew Chiaramonte. Il film 
promette di essere indimenticabile, 
grazie anche al nuovo «stile» impie¬ 
gato nel disegno dei personaggi. 

Già che stiamo parlando dì vampi¬ 
ri, citiamo una notizia curiosa: il re¬ 
gista tedesco Werner Herzog, autore 
del bellissimo Aguirre, furore di dio , 
ha intenzione di girare un remake di 
Nosferatu , il capolavoro diretto da 
F.W. Murnau nel 1921. Ciò che la¬ 
scia perplessi è la scelta dell’inter¬ 
prete dèi vampiro: Klaus Kinskì. 

Per concludere questa carrellata — 
senza dubbio incompleta e magari 
anche imprecisa — riportiamo una 
notizia di indubbio interesse per gli 
appassionati milanesi: la «Metropoli 
Cineteca», fondata anni fa da me e 
da Sergio Giuffrida, è riuscita ad ef¬ 
fettuare l’acquisto di due pellicole 
rarissime. Si tratta dell’edizione inte¬ 
grale di King Kong, comprendente le 
scene censurate negli USA nel 1933 
e quelle censurate in Europa nel 
1950 (un totale di circa 15 minuti, 
perlopiù di sequenze realizzate da 
Willis O’Brien e i suoi animatori) e 
dell’edizione integrale di Bride of 
Frankenstein, il celebre capolavoro 
diretto nel 1935 da James Whale e 
interpretato dal grande Boris Karloff, 
il film considerato da molti storici e 
critici come il migliore in assoluto 
del cinema «gotico». Ambedue i film 
sono in edizione originale americana 
e verranno prossimamente presentati 
durante gli «Incontri» al Cinema d’Es- 
sai Argentina di Milano: si tratterà di 
proiezioni uniche a livello europeo. 
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A cura di Francesco Franconeri 

HORROR 

Omnibus Mondadori 
Pagine 446 - L. 6.500 


Con il 'promettente sottotitolo di 24 sto¬ 
rie di incubi e paure esce presso Mondado¬ 
ri questo «Omnibus» deirorrore, curato da 
un nuovo esperto (F. Franconeri) e desti¬ 
nato a rinverdire una tradizione di antolo¬ 
gie terrificanti inaugurata negli anni '60 da 
Einaudi, con la sua celebre Storie di fanta¬ 
smi, e poi continuata fino ai giorni nostri, 
con alterne fortune, presso Sugar, Longa¬ 
nesi e altri non meno validi editori. 

Il volume mondadoriano non ci rispar¬ 
mia né la consueta presentazione «storica» 
(sic) deU’argomento — piena di sviste e 
imprecisioni, duole dirlo — né il tentativo 
astruso di ripartire la materia in sezioni 
dai titoli sempre meno fantasiosi, per giu¬ 
stificare l'inclusione di tutti i generi possi¬ 
bili di paura. Così, quello che Lovecraft ha 
definito il più potente e universale dei sen¬ 
timenti umani, finisce per disperdersi in 
un dedalo di definizioni, sotto-filoni, deri¬ 
vati, quando non è costretto (come nei 
pocket a fumetti di Stan Lee) a marcare i 
tempi di orari di lettura prestabiliti. 

Nonostante queste manchevolezze edito¬ 


riali, il volume si raccomanda all’appassio¬ 
nato del fantastico per una complessiva 
gradevolezza, e l'inclusione di almeno due 
classici famosissimi, la dii sola presenza 
basterebbe a ripagare della non piccola 
spesa: si tratta de I topi del cimitero (The 
Graveyard Rats ) di Henry Kuttner e di In 
fede, vostro Jack lo Squartatore (Yours 
truly. Jack thè Ripper), uno dei testi più 
ristampati di Robert Bloch, ma sconosciu¬ 
to al pubblico italiano. 

Del racconto di Kuttner, Sam Mo- 
skowitz riferisce che è uno dei pochi brani 
veramente agghiaccianti di tutta la lettera¬ 
tura: è ambientato nel decrepito cimitero 
di Salem, infestato da una razza di topi 
mostruosi che forse sono in contatto con 
Qualcosa d'Altro, ancora più in fondo nel¬ 
le viscere della terra e certo più Abomine¬ 
vole; l'avventura del vecchio Masson, avido 
custode del camposanto, nei cunicoli sot¬ 
terranei e nelle tombe, per ricuperare un 
gioiello che i topi gli avevano sottratto, va 
oltre la necrofilia, e si avvicina a tratti al- 
l’orrore lovecraftiano, con rimandi miste¬ 
riosi a cose indicibili e mali innominabili. 
E, infatti, la storia fu scritta nel primo pe¬ 
riodo dell’attività di Kuttner (anzi, per es¬ 
sere esatti, fu il primo racconto da lui 
pubblicato), e risente dell’influsso e dell’e¬ 
sperienza del maestro di Providence. 

La soluzione che Bloch offre al caso di 
Jack lo Squartatore è invece prettamente 
psicanalitica, oltre che convenientemente 
soprannaturale: e indica la predilezione 
dell’autore di Psycho per gli intrecci con 
un sottofondo morboso e deviante. 

Tra gli altri racconti ricordo un Ballard, 
L'astronauta morto, inserito più che altro 
per motivi di prestigio, e in conclusione in¬ 
vito tutti a scoprire questo almanacco della 
paura, eterogeneo e non tutto convincente, 
ma importante perché rilanda presso un e- 








ditore «potente» il gusto per questo genere 
narrativo. Giuseppe UppI 


John W. Campbell jr. 

LA «COSA» 

DA UN ALTRO MONDO 

Fanucci Editore 
Pagine 285 - L. 5.000 


Fanucci pubblica in due tomi questi rac¬ 
conti scritti da John W. Campbell «con la 
mano destra», cioè seguendo un’ispirazione 
innovatrice rispetto a quella delle space o- 
peras che lo aveva già reso famoso, e che 
rappresentano — per usare un’immagine 
riecheggiata dai critici — la «new wave» 
degli anni ’30. 

Appunto per non confondere Ì due filoni 
ispirativi (quello delle saghe di superscien- 
za tipo Aarn Munro il gioviano e Isole nel¬ 
lo spazio, e quello innovatore di cui si par¬ 
lava), Campbell decise di adottare per il 
secondo tipo di storie lo pseudonimo di 
Don A. Stuart, con cui questi racconti u- 
scirono per la prima volta su «Astoun* 
ding». 

I due tomi che compongono la serie sono 
questi: La « cosa * da un altro mondo e II 
manto di Aesir, usciti a brevissima distan¬ 
za l’uno dall’altro e che completano la pre¬ 
sentazione dignitosa di un autore che il 
pubblico italiano aveva a lungo conosciuto 
solo in versioni parziali, o attraverso il giu¬ 
dizio di critici non sempre interessati all’e¬ 
poca e ai gusti di Campbell. 

II fatto ci rallegra, come osservavamo 
già in una delle scorse puntate di «Lettu¬ 
re»: nell'arco di sei mesi la Nord e la Fa¬ 
nucci hanno dato di un delicato momento 
evolutivo del genere (negli anni ’30) un 
quadro approfondito e criticamente com¬ 
pleto. Ne sono la prova gli articoli che cor¬ 


redano La *cosa» da un altro mondo : oltre 
alla presentazione di de Turris e Fusco, c’è 
un pezzo dello stesso Campbell che illustra 
la genesi dei racconti compresi nell’antolo¬ 
gia ( Tecnologia , concetto, personaggio); e 
due articoli di Theodore Sturgeon (sulla 
nascita dell’età dell’oro) e Isaac Asimov. In 
appendice al volume si trova inoltre la tra¬ 
scrizione dei dialoghi italiani del film The 
Thing from Another World (1951) che 
Howard Hawks produsse ispirandosi al 
racconto di Campbell: una «sorpresa» pre¬ 
parata dal nostro Giovanni Mongini. 

Nei sette racconti dell’antologia — die 
vanno dal 1934 al ’38 — i temi grandiosi 
degli anni ’30 non sono abbandonati: dalla 
visione di remotissime rìviltà future, all’in¬ 
venzione di macchine superscientifiche, al¬ 
l’incontro con extraterrestri e creature alie¬ 
ne. Semmai, ciò che muta è ^angolazio¬ 
ne» con cui Campbell guarda a questi sog¬ 
getti: nel romanzo breve die dà il titolo al 
volume, per esempio, la presenza extrater¬ 
restre è realmente tale, non più calco an¬ 
tropomorfo dalla discutibile storia natura¬ 
le: e nel bellissimo Crepuscolo che apre 
l’antologia il tema del futuro più lontano è 
visitato con una forza angosdosa e una ca¬ 
pacità di evocare la solitudine paragonabile 
solo a pochi altri esempi in tutta la storia 
della sf. Ma il comun denominatore dei 
racconti è senz’altro la qualità dell’es/ra- 
polazione: è stato Campbell il primo teo¬ 
rizzatore moderno di questo basilare con¬ 
cetto fantascientifico (come dimostra il suo 
saggio citato), e da esso trae spunto l’inte¬ 
ra sua inventiva.. Ogni fatto è la logica 
conseguenza di premesse logiche: il che, 
com’è noto, non riduce affatto i poteri del¬ 
la fantasia, ma semmai li indirizza nella 
direzione di quell’«immaginario analitico» 
che è così peculiare della tradizione anglo- 
sassone. 
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Assunta, più tardi, la direzione di 
«Astounding», Campbell instillerà queste i- 
dee, questo modo di vedere la fantascienza 
nei suoi autori migliori; e, oggi che tale 
«vena» sembra superata da altre ragioni i- 
spirative, è suggestivo rivisitarla, esploran¬ 
do il mondo di meraviglie che seppe crea¬ 
re. 

G. L. 


Clark A8hton Smith 

ZOTHIQUE 

Editrice Nord 

Pagine 260-L. 3.500 _ 

Clark Ashton Smith è un genio; come 
H.P. Lovecraft, come Robert E. Howard, 
ha creato un universo di fantasia e meravi¬ 
glia virtualmente senza pari nella narrativa 
«nera» americana. Egli ha spinto all’estre- 
mo queiramore per la bizzarria lussureg¬ 
giante, per il macabro e l’esotico che ca¬ 
ratterizzano già le opere dei due illustri 
colleghi, ottenendo risultati eccezionali, sia 
sul piano narrativo che su quello linguisti¬ 
co. 

L’antologia Zotkique, 'curata da Lin 
Carter per la Ballantine nel 1970, contiene 
sedici storie scritte tra il 1932 e il 1953, e 
ambientate in un continente del lontanissi¬ 
mo futuro: ultima isola d’umanità su una 
Terra morente, dove la magia è rifiorita, 
l’erotismo si tinge di colori sanguinosi, e 
gli arabeschi di palazzi stregati celano i se¬ 
gni di un Destino spietato. Quasi tutti i 
. racconti si reggono su una particolare anti¬ 
nomia: da un lato, il cinereo sapore morto 
di un mondo giunto alla fine del tempo; e 
dall'altro l'improvviso fatalismo che gli si 
comunica, spesso per mezzo di sortilegi: 

154 allora i fasti del pianeta spento rivivono, le 


mummie degli uomini che vissero un tem¬ 
po riprendono a camminare; gli stessi ca¬ 
daveri acquistano parvenza sensuale, e 
morte e libidine s’intrecciano cupamente. 

Questa giustapposizione si ricollega al 
grande tema vampiresco della letteratura 
romantica europea, ma indica pure — nel¬ 
l’opera di Smith — una rielaborazione tut¬ 
ta moderna del classico motivo della ne¬ 
crofilia. L’amore del defunto ripropone, in 
chiave di letteratura «popolare», l’angoscia 
della morte, e la sensazione dei limiti del¬ 
l’arte, che non è più l’assoluto romantico 
ma diventa un oggetto «fisico», e perciò 
transeunte, proprio a cominciare dalle pa¬ 
gine dei pulp magaiines. Poeta della reclu¬ 
sione, dell’isolamento, C.A. Smith tenta di 
esorcizzare questo trapasso della letteratu¬ 
ra con il suo linguaggio arcaico, solenne, 
col suo gusto liturgico della parola. E pro¬ 
prio grazie a un simile lavorìo di scavo egli 
arriva alla regione più riposta deU'immagi- 
nario: come in Lovecraft, e a tratti nel mi¬ 
glior Howard, il risultato è un fantastico 
«antropologico», che cioè mette a nudo il 
seme obliato, ma non perduto, di un’ere¬ 
dità mitica che affonda le sue radici nel 
profondo. 

Smith è insomma un autore dal fascino 
totale: prova ne sia, ad esempio,, il deside¬ 
rio di «parafrasarlo» mostrato da tutti i 
grandi della fantasy americana in cerca 
della definizione adeguata per spiegare il 
suo fascino: ci hanno provato, coniando 
bellissime righe, Fritz Lei ber e Ray 
Bradbury, L. Sprague De Camp e lo stesso 
Lovecraft. 

Le storie di Clark Ashton Smith proven¬ 
gono da una cultura «ignota e senza età»: 
ecco perché d impressionano in modo in¬ 
delebile, suonando alle nostre orecchie co¬ 
me un richiamo. 


G. L. 









L’IMBELLE 

PLURALISMO 

Caro Curtoni, 

le scrivo quanto segue per 
portare un contributo al di’ 
battito su sf e politica, su¬ 
scitato dal noto articolo di 
Guerrini. Acquisto ROBOT 
dal n. 1 e conosco la sua 
politica editoriale abbastan¬ 
za bene. Ho apprezzato 
l’articolo di Guerrini. pur 
senza condividerlo in tota 
per il suo approccio diplo¬ 
matico all'argomento. Ciò 
che mi ha spinto a scriverle 
questa lettera è quanto ap¬ 
pare sul numero 15 di RO¬ 
BOT {«Contropinioni*). 

Sono del parere che svol¬ 
gere un dibattito o una po¬ 
lemica sia giusto, quando 
però fatto a partire da dati 
inoppugnabili, vale a dire 
che trovo corretto lasciare 
spazio ad opinioni deferen¬ 
tima non a palesi falsifica¬ 
zioni della realtà quali 
quelle contenute in alcune 
lettere. Non è certo necessa¬ 
rio controbattere all’epigono 
di Nietzsche che scrive Uo¬ 
mo. Vorrei però fare alcune 
osservazioni: 

1) Distinguere la politica 
dal comportamento sociale 
{lo sappia il lettore che ha 
consultato il dizionario en¬ 
ciclopedico!!) è errore ma¬ 
dornale, a causa dell’etimo 
stesso della parola politica, 
da che significa città 


{nell’accezione ellenistica di 
città-stato), e quindi impli¬ 
ca i modi del vivere in un 
consorzio sociale. 

2) Il buon Lippi, peraltro 
conoscitore di sf, ha com¬ 
messo un errore letterario 
dovuto ad ignoranza ed un 
falso storico dovuto à fazio¬ 
sità, giacché dire «estetica 
normativa», supponendo 

quindi la esistenza di una 
estetica che non fissi dei ca¬ 
noni, è, dai tempi di Ari¬ 
stotele sino a Salinari, paz¬ 
zesco, perché si definisce e- 
stetica proprio l’analizzare 
il valore di opere rispetto a 
determinati parametri {ov¬ 
viamente con differenti mo¬ 
dalità); il falso storico di 
Lippi è la presunta boutade 
per repubblichini sul «reali¬ 
smo socialista (o nazional¬ 
socialista?)» che equivale a 
paragonare una tendenza 
letteraria di indubbio valo¬ 
re, ammesso anche da stu¬ 
diosi non marxisti, e che ha 
avuto esponenti del calibro 
di Lukàcs nel campo della 
critica, ad una ideologia che 
non ha mai prodotto una 
teoria estetica per la sua 
natura irrazionalista. 

Sostengo quindi la sua 
posizione e {parzialmente) 
quella dei lettori Marzorati 
e Bulgarelli, meravigliando¬ 
mi della pubblicazione di 
queste lettere. La invito 
però a non tirare più scher¬ 
zetti come la pubblicazione 
dell’articolo di Stableford 
•H ruolo sociale della sf» 
che col titolo non c’entrava 
affatto, trascurando tra l'al¬ 
tro il ruolo documentabile 
della sf di evasione nella 
crisi del '29, e a non cade¬ 
re, se permette questo sin¬ 
cero consiglio da parte di 
chi la stima, nell’imbelle 


pluralismo, sinonimo di im¬ 
potenza culturale e rifiuto 
di esprimere valutazioni. 

Sappia che in un’Italia 
popolata di «Urania» e di 
«Altair* {che giustappunto 
stampa raccontini parafa¬ 
scisti ) lei e la sua rivista so¬ 
no un punto d’orientamento 
culturale che io, e molti al¬ 
tri, apprezziamo e stimia¬ 
mo. 

(Massimo Mauro - Catania) 

Risponde Giuseppe Lippi. 

Noi non crediamo che il 
pluralismo possa mai essere 
«imbelle»: a riprova di ciò, 
Vittorio Curtoni mi ha pas¬ 
sato la lettera perché vi ri¬ 
spondessi direttamente. Per 
quanto riguarda il mio «er¬ 
rore letterario», ribadisco 
l’idea secondo cui il compi¬ 
to dell’estetica è quello di 
studiare la letteratura (e 
l’arte), e non di dettare re¬ 
gole che la racchiudano en¬ 
tro vincoli di ferro: ciò in¬ 
fatti poteva andare bene ai 
tempi di Aristotele, non più 
oggidì. Lei, se me lo per¬ 
mette, ha una fiducia ecces¬ 
siva in una pratica critica 
che ha sì il suo valore stori¬ 
co, ma che indubbiamente è 
superata dall’attualità (e la 
prova è che tende a conce¬ 
pire la storia della critica 
come un ente statico, im¬ 
mutabile, «da Aristotele a 
Salinari»...). 

Circa Lukàcs, è un autore 
che la più parte degli stu¬ 
diosi marxisti ritiene in 
buona misura eccessivo: 
personalmente trovo Benja¬ 
min, Horkheimer e Adorno 
molto più complessi e at¬ 
tuali (e non è che la scuola 
di Francoforte sia una roc¬ 
caforte di conservatorismo). 

Per concludere, la mia 
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«boutade», come lei la defi¬ 
nisce, sul realismo socialista 
e quello nazional-socialista 
non aveva alcuna intenzio¬ 
ne, ovviamente, di mettere 
sullo stesso piano due feno¬ 
meni di cosi diversa matri¬ 
ce: se così è parso (e, le 
confesserò, più di un amico 
mi ha fatto la stessa osser¬ 
vazione) è solo a causa di 
mia poca chiarezza. Di ciò 
mi scuso, ma confesso di 
rabbrividire un pochino al 
pensiero che ci siano perso¬ 
ne come lei, che invitano u- 
na rivista a non indulgere 
nei «peccato* del plurali¬ 
smo. ROBOT sarà sempre 
come la vede: più voci, più 
idee; in Italia c’è molto bi¬ 
sogno di quest’elementare 
pratica di democrazia. 

I CAMPI 
HOBBIT 

Caro Curtoni, 

questa volta ROBOT a 
Trieste è uscito con molto 
ritardo: è apparso infatti 
nell'edicola della stazione 
F.S. appena l’8 giugno, 
mentre nelle altre a tutt og¬ 
gi non si è ancora visto; so¬ 
lamente ora quindi posso 
scriverti la mia opinione sul 
vespaio che ha suscitato 
l'articolo di Remo Guerrini 
apparso sul n. 12 con il ti¬ 
tolo «Sf e politica». 

Devo dire che non sono 
d’accordo con nessuna delle 
lettere pubblicate nella ru¬ 
brica *Contropinioni*, nem¬ 
meno con quella del mio a- 
156 mica Lippi, e me ne dispia¬ 


ce; in effetti, l'unica cosa 
che mi è piaciuta, nel n. 15 
di ROBOT, sempre per 
quanto riguarda l’argomen¬ 
to «Sf e politica», è stato il 
tuo editoriale. 

Intendiamoci: fin dall’ini¬ 
zio ho considerato l’articolo 
di Guerrini troppo settario e 
provocatorio, anche se non 
inutile, ma certe reazioni 
indignate (come quella del 
signor de Matteis) sono ve¬ 
ramente sproporzionate e 
controproducenti. 

Non sono nemmeno d’ac¬ 
cordo con chi ha ritenuto di 
fare delle lodi sperticate, e 
tantomeno con quelli che si 
sono limitati a dare un col¬ 
po al cerchio ed uno alla 
botte; la verità è che nessu¬ 
no è riuscito a fare quello 
che sei riuscito a fare tu nel 
tuo editoriale: un discorso 
politico. 

Questo dovrebbe far ri¬ 
flettere sull’immaturità po¬ 
litica della stragrande mag¬ 
gioranza degli appassionati 
di sf, e ciò è grave, perché 
tutti costoro cosa faranno 
quando le forze politiche 
stesse cominceranno ad oc¬ 
cuparsi della fantascienza 
come fenomeno culturale? 
Finora da esse la sf è sem¬ 
pre stata considerata una 
cosa abbastanza puerile e 
frivola, da trattare con suf¬ 
ficienza, ma ora il fenome¬ 
no sta prendendo delle pro¬ 
porzioni che nessuno può 
permettersi di ignorare e 
prima o poi ci potremo tro¬ 
vare nelle condizioni di do¬ 
ver pagare molto caro il no¬ 
stro agnosticismo politico. 

Intanto vi sono già dei 
sintomi preoccupanti.. Per 
esempio, in questi giorni il 
Fronte della Gioventù ( l’or¬ 
ganizzazione giovanile mis¬ 


sina) sta organizzando in 
tutta la provincia di Trieste 
una serie di campi parami¬ 
litari battezzati con il nome 
di «Campi Hobbit». 

Cari amici appassionati 
di fantasy, che ne dite? 

(Gianni Ursini - Trieste) 

LIBERE 

SCELTE 

Caro Vittorio, 

ti scrivo sperando che 
questa lettera venga pubbli¬ 
cata su « Contropinioni», 
poiché si allaccia alla tema¬ 
tica della politica nella sf. 
Naturalmente io parlo dal 
mio punto di vista stretta- 
mente personale, ma che 
credo condiviso da molti al¬ 
tri appassionati di sf 

Nel suo articolo sul nu¬ 
mero 12 il signor R. Guer¬ 
rini taccia di politica di de¬ 
stra (per non dire fascista) 
Heinldn, Hubbard e altri, 
come se fosse un crimine 
orrendo; forse non si ricor¬ 
dava che la scelta politica 
nei paesi civili è ancora li¬ 
bera. 

Ma lasciamo perdere e 
passiamo a questa frase del 
Guerrini che sinceramente 
non ho capito molto bene: 
«Soltanto un imbecille può 
fraintendere la politica con 
l’adesione a un partito. Po¬ 
litica è compiere delle scel¬ 
te». A mio parere l’adesione 
a un partito è già di per sé 
una scelta molto importante 
poiché con questa decisione 
un individuo accetta le sue 
responsabilità in seno alla 
comunità, e se l’adesione a 
un partito non è politica co¬ 
me dovremmo chiamarla? 

A giudicare dall’articolo 
di Guerrini mi viene il dub- 


bio che nei paesi governati 
da organi di sinistra non 
conoscano Heinlein, Hub- 
hard, Campbell e almeno il 
90% degli scrittori occiden¬ 
tali, considerando che Sil- 
verberg (che pure ha fama 
di scrittore di sinistra) e 
Sheckley sono, a mio pare¬ 
re, reazionari alla massima 
misura. Inoltre non riesco a 
capire cosa si intende per 
racconti di destra e di sini¬ 
stra. 

. Saltando all'editoriale del 
n. 15, mi pare che Cartoni 
sia contento di aver smosso 
le acque verso la sinistra,' 
questa mi pare prova di 
parzialità, e una ingiustizia 
verso i lettori. Noi vogliamo 
che il direttore di una rivi¬ 
sta scelga dei racconti da 
pubblicare giudicando i 
racconti da un punto di vi¬ 
sta letterario (logicità, ben 
scritto, una buona trama, 
eccetera), non per i suoi 
sottintesi politici: questi la¬ 
sci' che li scopriamo noi e li 
giudichiamo noi. 

(Luigi B. Parassiti - 
Milano) 

Operare nei paesi dove e- 
siste libertà per distruggere 
questa libertà, mi pare ef¬ 
fettivamente un crimine or¬ 
rendo; e non mi si venga a 
dire che la destra è porta¬ 
trice dei valori civili da te 
accennati. Destra è dittatu¬ 
ra, e quindi mancanza di li¬ 
bertà. O no? 

In quanto ai fatto che io 
sia contento di pubblicare 
su giornali di sinistra e che 
scelga una determinata im¬ 
postazione per ROBOT, 
be’, come ho già detto tante 
volte mi pare che ciò rientri 
esattamente nei miei diritti 
e nei miei doveri di diretto¬ 


re. Io confeziono il prodott- 
to e lo porgo come mi pare 
giusto porgerlo, ma senza 
scivolare nell’equivoco e 
senza imbrogliare le carte, 
cioè senza seguire la classi¬ 
ca politica «un colpo al cer¬ 
chio e un colpo alla botte». 
O preferiresti qualcosa del 
genere? Ce ne sono già tanti 
che viaggiano sotto questa 
insegna; non vedo proprio 
perché dovrei accettarla an¬ 
ch’io. 


LA NOSTRA 
IDENTITÀ 

Alcune precisazioni in 
merito alla lettera di Giu¬ 
seppe Conte (ROBOT 15), 
che ringraziamo per aver a- 
peno un dibattito di così 
vasto interesse. Preferirem¬ 
mo parlare non di fanta¬ 
scienza *made in Italy» — 
come Conte ha scritto — 
ma di fantascienza italiana. 
O meglio: di narrativa ita¬ 
liana di ispirazione fantasti¬ 
ca. In questo senso il ri¬ 
chiamo alla scapigliatura, 
che avvertì profondamente 
il fascino del meraviglioso e 
dell'orrido, dell'immagina¬ 
rio e del tenebroso. Un le¬ 
game che può essere letto, 
sul piano del gusto, come 
quello comunemente accet¬ 
tato tra romanzo gotico e 
sf, fatte ovviamente le do¬ 
vute differenze. 

Quanto alla « diversità» 
degli autori italiani: ogni o- 
pera, prima che ad un ge¬ 
nere, appartiene al tempo 
nel quale è stata scritta e al 
clima culturale in cui si in¬ 
serisce. Naturale quindi che 
gli scrittori italiani siano di¬ 
versi dagli americani, allo 
stesso modo dei russi, dei 


francesi, o degli stessi ingle¬ 
si. 

Certo, la sf italiana è gio¬ 
vane, e si avvia non senza 
incertezze a uscire dalla pu¬ 
bertà. Lo aveva scritto, pro¬ 
prio su ROBOT. Inìsero 
Cremaschi, con il quale 
concordiamo pienamente. 

Nessuna posizione estre¬ 
mista quindi. Ma afferma¬ 
zione della propria identità. 
Per rompere lo steccato tra 
narrativa fantastica e narra¬ 
tiva comunemente detta, e 
non solo tra scrittori di di¬ 
versa nazionalità e tradizio¬ 
ne. 

(Renato Besana & 
Dino Caroglio - Milano) 

COS’È 

LETTERATURA 

Caro Curtoni, 

innanzitutto grazie per 
Visita al padre ( Aldani ), 
Ghetto (Anderson). Gente e 
L’ippogrifo e il cavalletto 
(Sturgeon), Canzone per 
Lya (Martin), La ragazza di 
cristallo (Tamagni), La 
danza del sole (Silverberg), 
Mecenate (Rotsler), Logica 
del murice (Montanari), ec¬ 
cetera, e poi grazie di tutto. 
Inutile dirti che seguo RO¬ 
BOT dal primo numero e lo 
sognavo così da secoli (o 
anni luce?). 

Cosa posso dirti? Vai a- 
vanti così, con Sturgeon e la 
sf italiana (adoro Aldani e 
Tamagni) e le varie rubri¬ 
che. E dato che siamo in 
argomento, dirò la mia an¬ 
che sulla sf nostrana. 
Cos'ha che non va? Forse 
che Quando le radici di Al¬ 
dani, Come ladro di notte 
di Miglieruolo e il tuo Ri¬ 
tratto del figlio non sono 




vera letteratura? Allora 
cos’è la letteratura? 

Credo, e non sono smac¬ 
catamente ottimista, che la 
sf, comunque la si voglia 
definire, sia la letteratura 
del domani, e noi italiani 
(non per spirito nazionali¬ 
stico: lungi da me questi re¬ 
siduati anteguerra!) possia¬ 
mo occupare in essa un 
ruolo di tutto rispetto, an¬ 
che se molti dei cosiddetti 
fan non sono del mio stesso 
avviso. 

E, per ritornare alla sf in 
generale, un Fahrenheit 
451, un Solaris, un Nascita 
del superuomo, un Crona¬ 
che marziane non sono alla 
pari con i più grandi ro¬ 
manzi della letteratura uffi¬ 
ciale? 

Ma basta con le polemi¬ 
che. Ti lascio sperando di 
ritrovarti ogni mese in edi¬ 
cola fino all’anno 802.701 
(sbaglio o mi ricorda Wel¬ 
ls?) e più. 

(Francesco Garcea - Napoli) 

Grazie per aver citato an¬ 
che Ritratto del figlio : inte¬ 
nerito è il cuore dell’artista 
quando il lettore rammenta 
la di lui opera. Sono perfet¬ 
tamente d’accordo: la fan¬ 
tascienza è letteratura, otti¬ 
ma o mediocre o insignifi¬ 
cante a seconda dei casi. 
Sarebbe utile sottoporre a 
letture intensive dì, che so?, 
Cassola o Moravia qualcuno 
dei togati signori che ne di¬ 
cono di tutti i colori sulla 
sf, e poi stare a vedere chi 
esce stracciato dal confron- 
158 to, se Moravia e Cassola o 


la fantascienza. A parte il 
fatto che certi intellettuali 
di professione preferirebbe¬ 
ro morire piuttosto che am¬ 
mettere amare verità... 

C’È SPAZIO 
PER TUTTI 

Caro direttore, 

compro ROBOT 14 e in¬ 
sieme con lamico Flavio 
Casella (pure lui affezionato 
lettore di ROBOT: una co¬ 
pia ciascuno, beninteso, 
non una in due: bravi no?) 
leggo il tuo editoriale. Pri¬ 
ma reazione, comune: Car¬ 
toni sta virando verso il me¬ 
galomane. Cito: «Sono fatto 
cosi; ... il lettore che si tro¬ 
va in sintonia con i miei gu¬ 
sti...; potrei dire, a mia 
glorificazione...; potrei ad¬ 
durre significative prove di 
stima...; o vi piaccio così 
come sono, o non c’intende¬ 
remo mai». 

Poi leggiamo i racconti, e 
magari siamo d’accordo con 
te: OK, le tue scelte ci 
stanno bene. OK, sei un 
grande direttore. Scherzo, 
naturalmente. ROBOT ci 
piace com’è: ma attenzione 
a non scivolare in un abuso 
della prima persona e dei 
possessivi. Èppoi, scusa: 
d’accordo che le scelte le fai 
tu, ma se i lettori non le 
condividessero e, consenti¬ 
mi, un poco anche le in¬ 
fluenzassero, con le loro e- 
spressioni di approvazione o 
meno, tu ti ritroveresti uni¬ 
co lettore della rivista, pur 
compiacendoti delle e nelle 
tue scelte, beninteso. Un 
pizzico di polemica vivaciz¬ 
za, no? 

E veniamo ai signori m.n. 
& s.p. (Nati e Pergamena), 


ovvero alle polemiche (di 
ben più antica data) sulla sf 
italiana. Dopo tante battute 
prò e contro, cerchiamo di 
vedere le cose con un mini¬ 
mo di obiettività, attenen¬ 
doci ai fatti. 

1) Indubbiamente è negli 
States che la sf è nata (o. 
per lo meno, ha acquistato 
fisionomia, dopo esperienze 
isolate: penso a Veme e 
Wells, in Europa, e Poe, in 
America) e si è sviluppata 
dal 1926 (Gemsback, 
«Amazing Stories»), in real¬ 
tà da prima, ma prendiamo 
pure per buona questa data 
convenzionale. È negli Sta¬ 
tes che grazie a scrittori lo¬ 
cali prende corpo a poco a 
poco il genere (che la sf è 
un vero e proprio « genere• 
letterario), con le sue tema¬ 
tiche e le sue convenzioni 
A proposito: mi concedi il 
vezzo di una citazione di 
Todorov? «Solo la letteratu¬ 
ra di massa (polizieschi, 
feuUletons, fantascienza, 
ecc.) dovrebbe richiamare la 
nozione di genere; questa 
non dovrebbe essere appli¬ 
cabile ai testi più propria¬ 
mente letterari». Ma il di¬ 
scorso ci porterebbe lonta¬ 
no. 

2) Quando la sf america¬ 
na arriva in Italia, nei primi 
anni Cinquanta, trova un 
paese completamente vergi¬ 
ne e, per così dire, lo colo¬ 
nizza. I primi locali a ten¬ 
tarne la strada non posso¬ 
no, per forza di cose, che i- 
mitame in qualche modo i 
lati più imitabili, cioè più 
esteriori: in altre parole, 
certi luoghi comuni tematici 
e certi stilemi. Altra consi¬ 
derazione: sia per caratteri- 
sticke editoriali sia per la 
mancanza di un minimo di 



esegesi critica che la accom¬ 
pagni, la sf da noi si pre¬ 
senta come letteratura e- 
sclusivamente popolare, e 
come tale relegata nel fa¬ 
moso ghetto da critici e da 
quanti {potenziali autori ,) 
temono di compromettersi 
maneggiandola. 

3) Naturalmente, fra 
tanti scrittori di mediocri 
capacità emergono a poco a 
poco, isolate, figure di sta¬ 
tura più ragguardevole: 
posso fare per tutti i nomi 
di Aldani e di Gilda Musa 
{andiamo per favore a rileg¬ 
gere i racconti di Festa sul¬ 
l’asteroide)? Va da sé che il 
mercato è praticamente 
chiuso per gli autori italia¬ 
ni: il lettore, disorientato e 
condizionato {e, spesso, bi¬ 
donato), non si pone il pro¬ 
blema di una possibile al¬ 
ternativa locale, di una •via 
nazionale alla sf», se non 
per spazzarlo via con un 
moto di acritico fastidio. 

4) Oggi la situazione è 
diversa, il lettore avvertito 
ha potuto cogliere, sia pure 
sporadicamente qua e là, 
qualche novità in questa di¬ 
rezione: comincia a rendersi 
conto, insomma, che anche 
gli italiani possono scrivere 
qualcosa di buono. 

5) E siamo al punto cru¬ 
ciale, che ha fatto scorrere 
fiumi di sangue, pardon, di 
inchiostro, al quesito ango¬ 
scioso: può l’autore italiano 
scrivere testi paragonabili a 
quelli degli autori america¬ 
ni? Se intendiamo l’aggetti¬ 
vo nel senso di * simili» la 
questione è mal posta. È 
chiaro infatti che se lo fa¬ 
cesse, e se lo facesse anche 
abbastanza bene, non po¬ 
trebbe essere che un imita¬ 
tore: efficace quanto si vuo¬ 


le, ma pur sempre di ripor¬ 
to. L’autore italiano di va¬ 
lore non può che fare opera 
personale e quindi diversa: 
altrimenti verrebbe fuori, al 
massimo, un altro Perry 
Rhodan. Ma mi pare che si 
stia parlando di un altro ti¬ 
po di sf.,. Diversa, intendo, 
non solo perché Aldani è 
differente da Simak: lo è 
anche da Gilda Musa. Ma 
perché differenti sono le 
condizioni storiche, sociali e 
culturali in cui scrive. Dun¬ 
que •paragonabili» va letto 
come *di uguale valore». 
Possono insomma gli autori 
italiani venir fuori con ope¬ 
re valide e personali? Io ri¬ 
spondo: certo. Occorre tem¬ 
po, volontà, e forse... soldi, 
come dici tu, Vittorio. Ma 
non disperiamo, e confidia¬ 
mo nell'opera paziente e co¬ 
raggiosa di editori e diretto¬ 
ri illuminati. 

5) Da ultimo: credo che 
il lettore nostrano di sf, pur 
abituato com’è a recepire 
soltanto protagonisti e pae¬ 
saggi con nomi americani o 
inglesi {la migliore sf fran¬ 
cese non è ancora stata tra¬ 
dotta in Italia; quella tede¬ 
sca e di altri paesi, salvo 
eccezioni, non le conosco) 
possa senz’altro abituarsi, e 
ritrovarsi, a e in testi e am¬ 
bienti con caratteristiche 
più vicine a noi. Ché, diver¬ 
samente, non si stampereb¬ 
bero, che so, Calvino e 
Sciascia, ma solo Truman 
Capote e Bellow; non si an¬ 
drebbero a vedere i film di 
Fellini, ma solo quelli di 
Kubrick: non si leggerebbe¬ 
ro le strisce di Pratt o Cre- 
pax, ecc., ma solo quelle 
degli epigoni di Raymond, 
della Marvel, e così via. 

Concludo: ritenere che la 


sf sia solo quella americana 
(e magari solo quella di un 
certo periodo e di certi au¬ 
tori) significa restringere a- 
busivamente le possibilità 
illimitate di questo genere 
affascinante {e volerne com¬ 
primere gli sviluppi desu¬ 
mendo da determinati e- 
sempi a cui si conferisce va¬ 
lore di modello un insieme 
di regole portate come asso¬ 
lute). È chiaro che la sf ita¬ 
liana non può essere quella 
americana. Ma neanche 
quella americana degli anni 
70 è simile a quella degli 
anni ’30. E chissà come 
sarà quella del VO. C’è spa¬ 
zio {letterario) per tutti. 

(Paolo Mompellio - 
Sesto S. Giovanni, MI) 

Come no? 


IN BREVE 


Edoardo Ceccaldi, Geno¬ 
va. Caro amico, ciò che lei 
ci propone è lavoro da folli: 
ma ha idea di cosa signifi¬ 
cherebbe mettersi a control¬ 
lare, numero per numero e 
pagina per pagina, l’effi¬ 
cienza traduttoria di tutte le 
pubblicazioni che lei cita? 
Occorrerebbe un’intera esi¬ 
stenza. Per un lavoro del 
genere, ci deve offrire alme¬ 
no una decina di milioni a 
testa. 

Antonio Corain, S. Stia¬ 
no Zimella, VR. Ci duole, 
ma cinquanta pagine datti¬ 
loscritte sono, almeno per il 
momento, al di là delle no¬ 
stre intenzioni. Provi a ri¬ 
volgersi a «Galassia» (La 
Tribuna Editrice, via Don 
Minzoni 51, 29100 Piacen¬ 
za). 


nel prossimo numero L 

Ci è venuto a trovare un esorcista del Katanga, nero e 
barbuto. Ci ha detto che i suoi connazionali ritengono 
indemoniata tutta quanta la redazione. A certe accuse 
siamo decisamente superiori, ma il guaio è che quel 
pazzo ha tirato fuori una scatola di cerini e ha dato 
fuoco alle amate carte... 

È quindi con particolare calore che vi annunciamo ii 
contenuto del prossimo fascicolo. 

UN MARE SENZA SOLE, di Cordwainer Smith, che vi 
trasporterà su un pianeta molto particolare; 

IL POSTO SEGRETO, di Richard McKenna, premio Ne- 
bula 1966, dove scoprirete giacimenti minerari sepolti 
nel tempo; 

MA LE GAMBE..., di Craig Strete, ovvero ossessioni e- 
rotiche di un legionario dello spazio; 

I PIANIFICATORI, di Kate Wilhelm, premio Nebula 
1968, dove incontrerete alcune scimmie iper-intelligenti; 
UN VASO PER NADIA, di Giorgio Pagliaro, che v’inse¬ 
gnerà a meditare in modo integrale. 

Fra le rubriche potrete degustare: 

RITRATTO DI CORDWAINER SMITH, di Caimmì & Ni- 
colazzini; 

INCONTRO CON ROBERT SHECKLEY, di Remo Guerri- 
ni; 

UN CANE A TRE TESTE, di Raphael Lafferty. 
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Un enigma biologico 


••• 


...è al centro di LA QUINTA TESTA DI CERBERO 
(The Fifth Head of Cerberus), il bellissimo romanzo 
breve con cui Gene Wolfe si classificò secondo al pre¬ 
mio Nebula nel 1972. Su un lontano pianeta, in un fu¬ 
turo dai contorni quasi favolosi, un ragazzo scopre 
poco per volta il senso della propria maturità; e si ac¬ 
corge che è possibile superare l’unicità dell’essere u- 
mano, infrangendo in modo terribile le leggi della na¬ 
tura. 

Morena Medri, giovanissima autrice italiana, ha 
vinto la prima edizione del concorso indetto da RO¬ 
BOT con IN MORTE DI AINA: un racconto forte, duro, 
in cui la tragedia di una donna aliena si tramuta gra¬ 
dualmente in un atto d’accusa a tutta la nostra so¬ 
cietà. 

UN FIGLIO PIOVUTO DAL CIELO (Mother by Pro¬ 
test) è il classico che vi presentiamo questo mese. Ri¬ 
chard Matheson, con la maestria che gli è consueta, 
ci narra l’angoscia di una futura madre che ospita nel 
suo ventre una creatura enigmatica, incomprensibile, 
tesa alla conquista del pianeta su cui viviamo. 
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